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« Il'y a une maniere de regarder le monde qui invite a tutoyer son auteur. » Ces
mots sont tirés de I'ceuvre de la poétesse Anne Perrier. En quelques phrases, il y a
tout un condensé de la vie en Dieu.

Quand on dit il y a une maniere de regarder le monde, c'est dire que si ma maniere
de regarder le monde ne m'invite pas a tutoyer son auteur, je suis invité a
transformer radicalement ma maniere de regarder le monde, car lorsque je parle
d'une maniere de faire les choses, il y a toujours quelque part, tapi en deca, une
invitation a vivre une conversion, un retournement. Et la promesse qui est faite,
c'est de tutoyer son auteur.

Tutoyer son auteur, ca veut dire reconnaitre que l'auteur est la et reconnaitre une
relation tout a fait franche, amicale, voire intime. C'est tout I'enjeu. Comment
regarder le monde pour mieux entrer en relation avec son auteur ?

Les textes que nous avons aujourd'hui nous parlent de parole. Et il y aurait tant de
choses a dire sur un texte qui vient nous dire « Au commencement était la Parole »,
et la Parole et Dieu étaient tout a fait blottis I'un a c6té de I'autre, I'un en l'autre.

Quand on dit cela, qu'au début il y avait la Parole et que la Parole était avec Dieu, on
est déja en train de dire quelque chose de profond et de radical sur I'étre de Dieu : si
avec |'étre de Dieu, il y a de la Parole, alors forcément ce Dieu se découvre comme
un Dieu en relation. Il n'y a pas de parole s'il n'y a personne pour |'exprimer et
personne pour la recevoir.

Au début, il n'y avait pas un monologue, il y avait une parole, il y avait quelque unité
de sens, quelque unité de vrai, portée par un désir d'atteindre quelque part,
d'atteindre un autre cceur, de se trouver des vis-a-vis, de simplement trouver un
endroit ou résonner ou créer une chambre d'écho suffisamment grande et
merveilleuse pour que la parole continue de s'y déployer, et que par la suite, ce soit
I'amour, I'étre méme de Dieu, qui puisse rayonner et habiter.
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J'émets I'nypothése que pour véritablement entrer dans une parole qui soit vraie, il
faut parfois quitter ce qui est juste, parfois quitter ce qui est convenu, quitter ce qui,
a force de discours, devient formule et a force de formules, devient simplement de
I'automatisme, de la routine. Toute vive soit elle, une parole répétée court le risque
de sa fossilisation. Pourtant, nous sommes a la suite d'un évangile qui est bonne
nouvelle. Cette nouveauté implique gquelgue chose qui, d'une maniere ou d'une
autre, me sort et me déplace de ma routine.

Et d'ailleurs c'était Georges de Nerval qui disait cette phrase magnifique a propos de
la poésie : « La premiere personne qui a comparé une femme a une rose était un
poete. Le second un imbécile. » Une maniere toute simple et toute rapide de dire
gue l'enjeu de la poésie, c'est devenir, faire émerger quelque chose qui n'était pas
la. C'est méme sa définition. La poésie, ca vient du verbe créer, du verbe inventer,
faire advenir quelque chose qui n'était pas la. Et souvent, la poésie souffre de cette
charge. Un peu comme cette parole qui arrive dans le monde, qui vient témoigner
de la vérité et de la lumiére, qui n'est pas reconnue parmi les siens.

Cette Parole qui vient, et toute I'histoire du Christ, telle que le temps du Caréme qui
s'ouvre bientét nous le montrera dans toute sa force, dans toute sa vigueur, ce
message de paix, de liberté, d'amour, reflet certain d’'un désir tapi en toute
humanité, n'est pas toujours reconnu. Qu'est ce qui fait que ce chemin de parole
chemine dans l'inconnu n'est pas tout a fait reconnu et trouve sa place a sa juste
valeur ?

La clé que nous ouvre la poésie, c'est justement, et je cite ici Georges Perros qui
nous dit que « le plus grand poéme du monde ne sera jamais qu'un pale reflet de ce
gu'est la poésie. Car la poésie, c'est une maniere d'étre, une maniere d'habiter et
une maniere de s'habiter. »

Hélas, trop souvent, la poésie est cantonnée a quelques phrases qui riment un petit
peu dans une certaine structure, et au bout d'un moment, la poésie devient affaire
d'artifice, devient tout a fait creuse. Elle devient tout a fait scolaire, pourrait-on dire.
Et le scolaire n'est pas mauvais en soi : il remplit une autre fonction. Le scolaire vise
a véhiculer une idée et un sens de la maniere la plus directe et la moins
interprétative possible.

L'enjeu de la poésie est tout autre. Il ne vise pas a verrouiller le sens pour étre
certain qu'’il soit acheminé jusqu'a la personne a qui je parle avec le moins de



mouvement possible. La poésie, elle, vise a, au pire, embrouiller le sens, au mieux a
I'ouvrir, le rendre tout a fait gigantesque dans sa capacité a venir créer quelque
chose en nous.

« L'art nait de contraintes, vit de luttes et meurt de liberté » : c'est ainsi qu’André
Gide pave le chemin de la poésie, le chemin de I'acte de poésie, de I'acte de créer. Il
naft des contraintes, il vit de luttes, il meurt de liberté.

C'est presque un résumé de I'Evangile de ce Jésus qui vient et qui nait dans un
monde qui est tellement plein de contraintes qu'il n'a aucune place pour l'accueillir.
Il lutte pour trouver sa place. Il lutte pour dire son désir, pour dire sa vie, pour dire
sa promesse et pour dire simplement : « Il existe une maniere pour vous de vivre,
d'habiter le monde, de vous habiter, qui vous ouvre a une liberté infinie, a un amour
palpitant qui vous transforme a chaque seconde. »

Porter ce discours était affaire de lutte, a travers tout son ministere. Et il finit par
mourir de liberté. Cette liberté d'arriver jusqu'au bout de son ceuvre et de pouvoir
venir dire : « Pardonne leur, ils ne savent pas ce qu'ils font. » Cette liberté de
pouvoir dire : « Bien s(r, je pourrais descendre de cette croix. Bien sdr, je pourrais
me défaire. Bien s(ir, je pourrais dire avec toute mon autorité que je ne joue pas a
votre jeu. »

La liberté christique par excellence est celle de dire : « Je vous aime beaucoup trop
pour céder quoi que ce soit a ma liberté d'aimer, méme si j'ai le pouvoir de
contraindre votre acte, votre maniere d'étre et de faire les choses. Je vais tout
simplement étre qui je suis, vous aimer en toute liberté et rien ne saura verrouiller
ou restreindre cet amour jusqu'au bout. »

Tout ce chemin qui se pave, ce chemin qui va d'une contrainte, d'une vie de lutte et
d'une mort dans la liberté, c'est quelgue chose qui s'offre a chaque instant quand la
réalité vient vers moi. Lorsque, au milieu d'une matinée merveilleuse qui était
resplendissante ou pluvieuse, ou remplie de chants d'oiseaux ou je me réjouissais de
vivre des belles choses, lorsque je mets le nez dehors et que tout d'un coup il
m'arrive quelque chose que je n'attendais pas. Un froid plus mordant que ce que
j'avais prévu. Une nouvelle gue je recois qui me désappointe. Une voisine, un voisin
que je ne peux pas supporter, qui me dit bonjour d'une maniere qui a le don
prodigieux de m'agacer. N'importe quelle contrariété. Un retard que j'ai accumulé,
ou un réve abandonné.



Le réel est fait de ces tout petits incidents. Ces toutes petites choses qui
surviennent, nous accidentent et qui viennent nous dire : « Ce tu avais prévu, ta
maniere de vivre aujourd'hui, elle ne sera peut-étre pas tout a fait comme tu
I'attends. »

Le réel, c'est aussi tout ce qui est posé sur le réel, tout ce qui est représenté, tout ce
gue nous avons comme discours que nous faisons a l'intérieur de nous-mémes.
Notre brouhaha, notre vacarme intérieur, mais aussi tout ce qu'il y a a I'extérieur de
nous-mémes. Tout ce monde qui, a force de divertissements, cherche tout a fait a
nous divertir de ce qui compte, nous invite a prendre la voie de la diversion et de la
fuite plutot que de celle de I'ancrage, de I'attachement a quelque chose qui tient
debout, qui releve, qui fait vivre et rayonner tout ce qui est. Qui par son rythme
effréné, nous empéche de véritablement savourer cette paix qui ne sommeille pas
mais qui veille, préte a nous saisir, a nous envahir par nos racines.

Nous vivons dans un monde ou il nous arrive plein de choses, et la ou la poésie peut
étre salutaire, c’est dans sa fonction premiere, selon les mots d'Yves Bonnefoy qui
disait que « son but est de nous arracher au réel pour nous y replonger avec un go(t
encore plus prononcé du réel. »

La poésie est affaire de ce pas de c6té, de ce moment ou tout d'un coup, j'arrive a
me dire dans tout ce qui submerge, je vais aller a l'intérieur de moi, peut étre me
dire il y a une petite place dans une étable qui m'attend a l'intérieur de mon
brouhaha. Peut-étre gqu'il y a un petit endroit ou je peux aller.

Et c'est la que nous pouvons relire ces quelques mots que Paul adresse a ses amis
du c6té de Rome, quand il vient dire : « Allez a l'intérieur de vous et la vous irez
trouver votre foi. C'est dans cette foi qu'il y a quelque chose qui est a c6té de la
Parole et qui vient étre a sa racine, qui va la porter, qui va la faire émerger et la faire
sortir. »

Quand j'arrive a prendre une pause dans ce qui m'arrive et a confronter ce qui
m'arrive a la lumiére de ce que j'espére, alors véritablement, je peux vivre une
conversion et ma maniere de voir le monde, de voir mon prochain, de voir tout ce
qui m'arrive peut se changer radicalement et m'inviter, une fois que j'ai retrouvé ce
gui compte au cceur de moi a véritablement tutoyer mon auteur.

Il'y a tout un magnifique chemin qui est ce chemin de la poésie, ce chemin qui nous
invite a nous arracher un tout petit peu a ce qui nous arrive et a ce que je peux me



dire de moi-méme pour véritablement me rapprocher de ce que je suis, de qui je
suis dans le regard et dans le coeur de Dieu.

Le travail de la poésie est ensuite de retourner dans ce monde : fortifié, habité par
cette parole, une parole qui est non seulement nouvelle, non seulement
radicalement autre, car elle se fiche tout a fait de ce qui est convenu, de ce qui est
attendu pour oser venir dire quelque chose qui n'était pas encore la.

Mais aussi cette nouvelle, elle est bonne. Elle est bonne car elle est passée par le
prisme d'un Dieu qui nous dit : « Je te vois dans tout ce qui t'arrive, je suis avec toi,
dans tout ce qui te met a terre et je suis toujours la pour te relever, dans ce qui te
met au sol, au tapis. Alors releve toi, haut les coeurs ! Toi qui es souffle fragile,
dépose quelques mots sur ce souffle. Viens I'animer et te relever. »

Le poete Jean-Pierre Siméon a écrit un livre qui s'appelle La poésie sauvera le monde
, et dans sa conclusion, il nous dit ceci : « Vivre en poete sur la terre, c'est lutter
pied a pied contre les forces qui poussent a I'exil pour habiter la vie entiere et lui
demeurer fidele jusqu'a la mort. »

Le mouvement de poésie, vous l'aurez compris, ce n'est pas une question d'écrire
guelgues poemes et des belles phrases bien réfléchies. C'est une maniere de
regarder le monde. C’est par exemple considérer une chaise bien au-dela de sa
fonction classique permettant de s’asseoir. D’ailleurs, que la personne qui n’a jamais
utilisé une chaise pour changer une ampoule me jette le premier vers !

Il y a une maniere de regarder le monde qui voit tout ce qui s'y déploie comme
richesse, comme grandeur, comme potentiel, comme profondeur, qui met une
nouvelle lumiere. Et il nous appartient dans notre cceur, dans la priere, de se dire
gue cette lumiere peut étre la lumiere du Christ lui-méme qui nous rejoint, qui était
Parole en Dieu, aupres de Dieu et qui fait toutes choses nouvelles.

Amen !



