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Prédication

Pas de lieu où reposer ma tête
C'est aujourd'hui, dans les Églises suisses, le Dimanche des réfugiés. Et c'est dans
notre Église en particulier, l'occasion d'une collecte spéciale qui va intégralement dans
la caisse de l'EPER, de l'Entraide protestante en faveur des Églises et des Réfugiés.
C'est aussi l'occasion de réfléchir aux problèmes que nous posent et que posent à
notre société les migrations humaines. Toutefois, tant par notre collecte que par notre
réflexion sur les problèmes socio-économico-politiques que révèle l'existence de
demandeurs d'asile, nous avons une très nette tendance à nous arranger pour tenir le
problème à une certaine distance de nos vies. Cela nous permet de nous donner,
chacun à sa manière, bonne conscience. Ainsi pouvons-nous nous dire : nous avons
traité la question, nous nous sommes « conscientisés » et nous avons fait ce que nous
pouvions faire en ouvrant notre porte-monnaie.

J'aimerais pourtant, ce matin, vous proposer un autre parcours. J'aimerais vous
proposer de nous impliquer personnellement en la matière. Jésus nous invite, en effet,
à reconnaître que, si nous voulons vraiment devenir ce que nous sommes en réalité,
nous aussi n'avons pas de lieu où reposer notre tête et même plus : que nous ne
devrions jamais en avoir ! Tous nous sommes et devrions nous comprendre – en
d'autres termes – comme des migrants, des nomades, des réfugiés !

Tous descendants de réfugiés !
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Donc, plutôt que de commencer par réfléchir sur les autres, je vous propose donc de
commencer par nous-mêmes. Alors allons-y et laissez-moi reconnaître que, très
personnellement, je suis descendant d'un réfugié allemand. Mon arrière-grand-père
s'est, en effet, réfugié en Suisse après avoir fait la guerre de 1870. Certains parmi
nous ce matin sont fiers de leurs ancêtres huguenots qui ont trouvé refuge en Suisse
après la révocation de l'Édit de Nantes en 1685.

Certains m'objecteront cependant : « Nous, nous sommes ici depuis au moins 1300 et
quelque chose. Nous pouvons vous en fournir les preuves. Il y avait des Chappuis, des
Bolomey, des Favre dans notre région depuis aussi longtemps que les archives nous
permettent de le savoir ». Quelle myopie que voilà! Il est, en effet, facile de rétorquer
à chacun de ces Chappuis, de ces Favre ou de ces Bolomey que, pour seulement six
ancêtres mâles qui portèrent le même patronyme qu'eux, ils ont 122 autres ancêtres
qui, pour beaucoup, sont nés ailleurs que là où ces Favre, Chappuis ou Bolomey se
pensent si bien installés depuis si longtemps. Et parmi ces 128 ancêtres, il y a des
chances que se trouvent quelques-uns de ces « enfants naturels » dont on ne se vante
jamais quand on met en exergue sa généalogie ! D'où le père de ces enfants venait-il
donc ? Point d'interrogation…

Mais allons voir un peu plus loin dans le temps : savez-vous combien nous avons
d'ancêtres en seulement 6000 ans ? Quelque chose comme un milliard ! Parmi ce
milliard d'ancêtres, beaucoup furent des migrants, des réfugiés ou simplement des
nomades. Mais 6000 ans, ce n'est encore rien par rapport aux centaines de milliers
d'années depuis que l'homme existe ! Et là les paléo-archéologues nous disent que
nous venons tous d'Afrique. Les Africains d'origine que nous sommes tous n'avons pu
faire autrement que de migrer pour être là où nous sommes aujourd'hui.

Tous descendants de migrants, nous ne pouvons donc qu'être solidaires avec ceux qui
cherchent un refuge chez nous. Et je dois personnellement me souvenir que je ne
serais très probablement pas ici ce matin à vous aider à réfléchir à votre vie devant
Dieu, si mon grand-père, fils de réfugié allemand, avait été renvoyé avant 1914 dans
le pays de son père et avait participé à la boucherie de 14-18.

Radicalisation
Mais ici j'entends encore votre objection : « Nous sommes peut-être tous descendants
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d'immigrés, reste que nous voilà bien installés là où nous sommes. Qu'on ne vienne
donc pas nous donner mauvaise conscience avec ces vieilles histoires de migration.
Nos ancêtres ou nous-mêmes avons fait notre trou ici. L'important, c'est que nous
nous sentions bien là où nous sommes. Et surtout qu'on ne vienne pas nous déranger,
qu'on ne vienne pas changer nos habitudes, qu'on ne vienne pas chambouler ce que
nous avons construit ! »

Oh ! J'entends bien votre besoin de stabilité. Reste que Jésus vient nous interpeller. Il
nous dit que, si nous voulons vivre authentiquement notre vie, il nous faut nous
mettre à sa suite. Et que signifie mettre nos pas dans les siens ? Reconnaître que nous
ne pouvons pas avoir de lieu où reposer notre tête. Même les renards, ces vagabonds,
ont des tanières. Même les oiseaux du ciel ont des nids. Mais le Fils de l'homme, lui,
n'a pas où poser sa tête. Il est voué à être constamment en mouvement sous peine de
perdre sa vie. Exagération orientale ? Peut-être. La preuve n'en est-elle pas,
qu'embarqué avec ses disciples lors d'une mémorable tempête, Jésus dormait sur le
coussin à la poupe (Marc 4, 38) ? Mais reste qu'en disant que nous n'avons pas et ne
devrions pas avoir un lieu où reposer notre tête, Jésus nous rappelle quelque chose
d'essentiel sur nous-mêmes comme sur chaque être humain. Ce qu'il veut nous faire
comprendre, c'est que, même si nous avons légitimement besoin de sommeil pour
survivre, nous n'avons pas le droit de nous installer si nous voulons être nous-mêmes.
Nous sommes condamnés à la mobilité !

Mais pourquoi donc cette mobilité est-elle si importante ? C'est que Jésus s'inscrit dans
une longue tradition. Elle remonte pour le moins à Abraham. Abraham a été incité par
Dieu à quitter l'endroit où ses ancêtres étaient bien installés pour aller vivre en
nomade dans un pays beaucoup moins hospitalier : les collines de Palestine. Pourquoi
donc Dieu le déracinait-il ? Il le faisait pour une raison très simple : quand on est
installé, on a tendance à devenir idolâtre. On se fabrique le dieu qui nous convient. Si
l'on veut par contre être conduit par Celui qui, pour être un vrai dieu, pour être un
dieu vivant, doit fondamentalement être libre, il faut soi-même aussi être libre. Le
Dieu d'Abraham est un Dieu qui bouge, qui change, qui surprend. Il fait bouger, invite
constamment au changement, nous oblige à nous laisser surprendre. Toutes les idoles
que nous nous fabriquons nous-mêmes sont stables, liées à de très solides traditions,
garantes de ce que nous concevons comme notre sécurité. Un dieu qui correspond
ainsi à nos attentes est un dieu mort. Comme le dit le Psaume 115 : «Il a une bouche
et ne parle pas. Il a des yeux et ne voit pas. Il a des oreilles est n'entend pas.» Et le
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psalmiste d'ajouter : «Combien ils leur ressemblent tous ceux qui mettent leur
confiance dans de telles idoles !» Le libre Dieu d'Abraham ne peut pas être le dieu
d'un être aliéné, asservi, esclave, prisonnier. Le Dieu libre veut un Abraham libre. Or
qui est plus libre que le nomade ? Qui est plus libre que l'humain qui se sait en
définitive sans feu ni lieu, poussière vouée à retourner à la poussière ? C'est la raison
pour laquelle, chaque juif installé où que ce soit, devait et probablement doit encore
donner une fois l'an les prémices de ses récoltes. Il y a là un rappel que le lieu où il
pense être installé ne lui est que prêté par Dieu. Dieu peut l'en déplacer, l'en exiler en
tout temps.

Jésus rappelle cela de manière radicale à ceux qui veulent être ses disciples. C'est
qu'on a toujours tendance à vouloir s'installer quelque part avec un dieu stable. On a
toujours des attachements à respecter : aller enterrer son père ou prendre congé de
gens de sa maison en sont le symbole. Or Jésus veut ses disciples nomades, car avoir
un lieu, c'est être sans dieu. Seul le nomade est, comme le fut Jésus, dépendant de
Dieu seul. Seul le nomade ne vit que grâce à Dieu. Seul le nomade honore vraiment
Dieu. Seule le nomade vit sa vie en vérité devant Dieu.

En chrétiens, il ne s'agit donc pas seulement de mettre, par pitié pour les déplacés,
quelques francs, quelques dizaines de francs, voire même – pourquoi pas – quelques
centaines ou milliers de francs dans l'offrande de tout à l'heure. Il s'agit de mener et
de répéter avec constance une réflexion radicale sur ce que nous sommes en vérité :
des fils et des filles d'homme qui n'avons pas de lieu où reposer notre tête, qui ne
sommes que des étrangers et des résidents temporaires sur cette terre comme le dit
la lettre aux Hébreux (Hébreux 11, 13).

Être migrants de diverses manières
Mais, me direz-vous, comment vivre très concrètement en nomades dans notre vie de
chaque jour ? Nous avons tous nos obligations. Nous avons tous, en ce sens, des
attaches, des responsabilités, des engagements. Faut-il tout abandonner ? Se faire
moine ? Se faire sadhu ? Devenir vagabond ? Je ne pense pas que cela soit nécessaire.
On peut être mobile, sans nécessairement l'être dans son corps. Parmi nos auditrices
et nos auditeurs de ce matin, il y a certainement des personnes rivées à leur lit. Elles
et eux aussi peuvent être des migrants, des nomades, des filles et des fils d'Abraham
ou des frères et des soeurs de Jésus, le nomade des routes de Palestine !
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Faisons, pour le montrer, le détour de nos voyages. Il y a du reste là une objection que
vous avez facilement pu faire à tout ce que je viens de vous dire à propos de notre
fidélité au Dieu libre d'Abraham et de Jésus. Vous pourriez facilement, en effet, me
rétorquer que, pour la plupart, vous voyagez beaucoup. Vous êtes en ce sens
nomades. Contrairement à l'affirmation selon lequel les Suisses vont sur le quai de la
gare sans ne jamais monter dans le train, on nous affirme aujourd'hui que personne
ne voyage autant que les Suisses. C'est toutefois là une objection facile. Car il n'est
pas du tout nécessaire de se déplacer pour être mobile. On peut beaucoup voyager
tout en restant de fait au même endroit. C'est qu'il y a voyage et voyage. On voyage
si souvent pour se distraire de la réalité insupportable de notre installation. On voyage
pour biser le tran-tran de nos habitudes. On voyage pour ne pas avoir trop besoin de
réfléchir. A chaque fois on fait pourtant du sur-place : on se distrait de son installation
pour y revenir, on se divertit de ses habitudes pour s'y soumettre de nouveau. Rien ne
change après pareil voyage. Mais on peut aussi voyager autrement : pour rencontrer
autrui, pour s'enrichir de sa différence et l'enrichir de notre différence. Or pour cela il
n'y a parfois pas besoin de bouger de chez soi. Il suffit d'être ouvert à ce qui diffère de
nos habitudes, de nos normes, de nos manières de penser, de voir, d'être. Être des
voyageurs sur cette terre, c'est donc fondamentalement dans notre tête que cela se
passe. Que nous soyons physiquement de grands voyageurs ou des sédentaires, nous
pouvons intérieurement être mobiles ou rester immobiles.

Alors être nomade dans sa tête, c'est, par exemple, faire preuve de mobilité
intellectuelle. C'est être autonomes dans notre réflexion plutôt qu'inféodés à des
modes, à des stéréotypes, à un prêt-à-penser. Être nomade dans sa tête, c'est être
ouvert à des informations contradictoires qui nous obligent à faire l'effort de peser le
pour et le contre. C'est se découvrir parfois perplexes ou incapables de se prononcer à
certains sujets. Être nomade dans sa tête, c'est oser remettre en question les vérités
qui paraissent bien établies – à propos des demandeurs d'asile en particulier. Être
nomade dans sa tête, c'est être sceptique et oser le doute.

Être nomade dans sa tête, c'est, en matière religieuse, se défier de toutes les
orthodoxies, de tous les absolutismes, de tous les fondamentalismes. C'est refuser les
simplifications rassurantes. C'est oser se dire que, peut-être, tout dans la Bible n'est
pas parole de Dieu. C'est oser considérer Dieu autrement que comme le père
fouettard qui nous attend au contour à chaque fois que nous faisons mal et qui
attendrait que nous expiions pour nos fautes.
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Être nomade dans sa tête, c'est oser l'incertitude en tout, excepté à propos de ce Dieu
qui conduit librement nos pas pour que nous devenions et restions des être libres. Oui
être nomade, c'est oser l'incertitude en tout, excepté à propos de ce Dieu !

Être nomade dans sa tête, c'est donc, plus profondément encore que d'être
intellectuellement mobile, être migrant au plus intime de soi. Et pour être ainsi
capable de changement, il faut oser courir des risques. Il faut être prêt à se convertir,
à faire le saut de la confiance mise en Dieu et en rien d'autre qu'en Lui. Alors tout le
reste peut être remis en question, chamboulé, anéanti. Avec cette capacité de
changer, il n'en va de rien d'autre que de notre liberté. Il en va de ce que l'on qualifie
aussi de vie éternelle.

Osons vivre cela et osons proposer cette vie authentique à ceux que nous rencontrons
: à celles et ceux qui sont bien installés – trop bien installés – à nos côtés, à celles et
ceux que nous rencontrons lors de nos voyages, à celles et ceux qui viennent chez
nous pour y chercher la liberté.

Amen
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