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A..B..C..D...E...F...G...H...Il..J...K...L...M...N...O...P...Q...R..S.. T...U..V..W..X...Y..Z
Ces lettres, je les dépose devant toi, comme ce vieillard qui avait oublié les mots de
sa priere. Et comme lui, 6 Dieu, j'invoque ton Esprit.

Par ton Souffle de vie, choisis des lettres et crée des mots qui deviennent priere
dans mon cceur et sur mes levres.

Par ton Souffle de vie, choisis des lettres et crée des mots qui fassent écho aux mots
de la Bible offerts a notre méditation.

Par ton Souffle de vie, choisis des lettres et crée des mots qui ouvrent a ton mystéere
et conduisent sur le chemin ouvert par Jésus de Nazareth.

Pour la gloire de ton nom. Amen.

A...B...C...D...E...F...G...H...l...J..K...L...M...N...O...P...Q...R..S...T...U...V..W..X...XY...Z
Encore une fois, je convoque toutes les lettres. J’en ai besoin pour tisser des mots
qui évoquent une souffrance et des mots qui suggerent une espérance.

De A jusqu’a Z. Dans la langue d’écriture des évangiles, la premiére lettre s’appelle
alpha et la derniere omega. « Je suis I’Alpha et I’'Omega, le commencement et la fin
» : parole du Christ présent avant nos premiers mots et qui demeurera au-dela de
nos derniers mots.

De A jusqu’a Z. Dans cet éventail de lettres, les mots de culte sont prononcés en
deux langues européennes :

- allemand, pour les mots chantés par des femmes et des hommes interprétant une
cantate du répertoire européen ;

- francais, pour les mots prononcés par trois hommes a la peau claire et agés entre
55 et 60 ans.

Choix contestable de se contenter de paroles d’hommes pour faire mémoire de
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souffrances subies par des enfants, des femmes et des hommes dans la région des
Grands Lacs en Afrigue centrale.

Choix contestable de se contenter de langues européennes pour dire une
communion avec des enfants, des femmes et des hommes dont la langue de vie
n'est pas liée a ces langues pour eux étrangeres.

Choix contestables, je le reconnais. Je continue pourtant, conscient de parler devant
Celui gqu’on nomme Dieu-Imana, Vivant avant nos premiers mots et qui demeurera
au-dela de nos derniers mots.

Imana : ces lettres, on les retrouve souvent dans les noms portés par des gens dont
le kinyarwanda est la langue de vie : Hakizimana-Dieu restaure la vie,
Nyirahavugimana-Dieu a la parole ultime.

Le nom d’une personne évogue ce mystere de l'invisible qui nous porte avant notre
premier souffle et nous portera encore au-dela de notre dernier souffle.

Oui, la vie est un don de Dieu et les humains n’en ont pas la maitrise. Depuis des
siecles, au Rwanda comme ailleurs en Afrique, des noms disent cela. lls indiquent les
chemins a parcourir : chemin de vie et de joie, Hakizimana-Dieu restaure la vie...
chemins d’embiches et de questions accompagnés par Nyirahavugimana-Dieu a la
parole ultime...

A propos de cette langue kinyarwanda ou du kirundi trés proche, voici encore un
élément lié a I'histoire. Les frontieres géographiques du Rwanda et du Burundi ont
été figées a la fin d’un siecle que nous appelons 19éme en Europe.

A cette époque déja, les populations parlant kinyarwanda ou kirundi vivaient dans
un territoire beaucoup plus vaste que celui désormais figé par des traits sur une
carte, régions frontalieres situées aujourd’hui au Congo, en Tanzanie et en Ouganda.

Quand on fixe ainsi des frontieres, il y a de part et d’autre de ces frontieres des gens
gui parlent la méme langue, qui partagent les mémes convictions et entretiennent
des liens familiaux. Quand on fixe ainsi des frontieres, il y a aussi désormais des
gens du dedans et des gens du dehors. Ce fait d’étre du dedans ou du dehors n’est
pas le résultat d’'un choix mais d’une contrainte. On devine ce que cela peut
engendrer de replis identitaires ou d’ouverture au dialogue, de protection de
frontieres, de volonté de retour ou d’expulsion, selon les conditions socio-
économiques.



A propos d'une Terre promise quelque part au Moyen-Orient, la tradition biblique
s’est construite sur de telles tensions entre gens du dedans et gens du dehors.
Temps de I'Exode... temps de I'Exil... le croyant se souvient : « Mon pere était un
araméen errant... » . Peuple des croyants « étrangers et voyageurs sur la terre ». En
tant que chrétiens, nous sommes héritiers de gens de I'exil, de gens du dehors, de
gens de passage. D’ailleurs, a I'origine, le mot paroisse désigne un lieu d'accueil
pour des gens de passage.

Travailler les récits bibliques de I'Exode ou du retour d’exil est un défi passionnant
dans la région des Grands Lacs, tant ces récits sont proches d’une actualité de
tensions et de souffrances, de rencontres et d’espérance.

Mes mots se rapprochent du Rwanda, et je commence a percevoir votre question :
jusqu'ou ira-t-il dans son évocation des événements qui, depuis trop longtemps,
déchirent les gens de cette région ? Que dire ? si ce n’est qu'aucune souffrance
n’'est justifiable lorsqu’elle est imposée a des humains par d’autres humains. Les cris
des gens qui souffrent ont la méme intensité, quelle que soit I'origine des coups
subis.

Mais je refuse de penser qu’une souffrance puisse étre atténuée par des explications
cherchant a montrer des symétries politiques de planifications génocidaires. Je n'irai
pas plus loin sur cette question, mais je percois les tensions qu’elle provoque, en
moi comme en vous. Je veux maintenant souligner ce que nous vivons en ce lieu.
Nous célébrons un culte selon la tradition réformée. Nos mots s’'inscrivent dans le
registre de la prédication et de l'intercession :

- prédication qui nous confronte a une Parole venue d’ailleurs que de nous-mémes.

- intercession ou nous remettrons a Dieu des gens de toute la terre habitée, avec
leurs souffrances et leur espérance d’aujourd’hui, en Centrafrique, en Syrie, au
Liban, en Egypte, au Mexique, au Chili, au Congo, au Rwanda, en France, en Suisse...
Confrontation a une Parole : il est temps que nos mots soient mis en résonance avec
les mots de I'ap6tre Paul lorsqu’ils allaient ébranler les Corinthiens dans leurs
convictions trop absolues.

Lecture de 1 Corinthiens 1,18-25
Le langage de la croix, en effet, est folie pour ceux qui se perdent, mais pour ceux

gui sont en train d’étre sauvés, pour nous, il est puissance de Dieu. Car il est écrit : «
Je détruirai la sagesse des sages et j"anéantirai I'intelligence des intelligents. »



Ou est le sage ? Ou est le docteur de la loi ? Ou est le raisonneur de ce siecle ? Dieu
n’a-t-il pas rendu folle la sagesse du monde ? En effet, puisque le monde, par le
moyen de la sagesse, n'a pas reconnu Dieu dans la sagesse de Dieu, c’est par la
folie de la prédication que Dieu a jugé bon de sauver ceux qui croient.

Les Juifs demandent des miracles et les Grecs recherchent la sagesse ; mais nous,
nous préchons un messie crucifié, scandale pour les Juifs, folie pour les paiens, mais
pour ceux qui sont appelés, tant Juifs que Grecs, il est Christ, puissance de Dieu et
sagesse de Dieu. Car ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes et ce qui
est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes.

« Je détruirai la sagesse des sages et j'anéantirai l'intelligence des intelligents. »
Parole du Seigneur.

« Les Juifs demandent des miracles, les Grecs recherchent la sagesse... » : deux
phrases pour évoquer les aspirations humaines les plus élevées :

- une confiance en Dieu aussi grande que possible ;

- un travail intellectuel de haute exigence.

Et voici une parole qui remet tout en question. Parole de la croix, folie pour les uns,
scandale pour les autres. Dieu ne se donne pas a connaitre la ou nous |'attendons.
Dieu ne se donne pas a connaitre dans nos aspirations les plus élevées. Dieu se
donne a connaitre dans un messie crucifié. Folie, scandale.

Faut-il alors renoncer a nos aspirations humaines les plus élevées ? renoncer a toute
spiritualité de la confiance ? renoncer au travail intellectuel de haute exigence ? Non
I La Bible n’aurait jamais été écrite si Dieu se contentait de détruire toute sagesse et
d’anéantir toute intelligence.

Il ne s’agit pas de renoncer a nos aspirations. Il s’agit d’en montrer les limites. Dieu
nous conteste le droit d’avoir totalement raison. Voila ce que j'entends dans les
mots de I'ap6tre Paul. Que ce soit dans notre expérience spirituelle la plus
nourrissante ou dans notre recherche intellectuelle la plus exigeante, aucune
certitude absolue ne nous est permise.

Et pourtant, nous voulons si souvent avoir le dernier mot. Convaincre jusqu’au bout,
tel est notre objectif. Mais nous n’apprécions pas que les autres aient le méme
objectif que nous. Si quelqu’un veut nous emmener jusqu’au bout de sa conviction,
nous disons gqu’avec lui le dialogue n’est plus possible : « Cet homme est trop carré,
trop entier pour qu’on puisse discuter avec lui ! »

« Trop entier » voila ce qu’il nous arrive de dire de quelqu’un. Et bien s{r, c’est



I"autre qui est « trop entier ».

Or, dans la tradition biblique, particulierement dans les mots de Paul lus ce matin,
j'entends ceci : nous devenons de plus en plus vivants lorsque nous renongons a
I'illusion de vouloir étre entiers. C'est un messie crucifié gue nous avons a précher.
Défi exigeant. Folie, scandale.

Souvent, nous nous sentons menacés dans notre intégrité, physique, spirituelle,
familiale, culturelle ou nationale. Nous cédons alors a la tentation de nous protéger
sous la carapace d’un fort sentiment d’appartenance. Nous marquons ainsi la
frontiere entre ce qui du dehors nous menace et ce qui du dedans nous rassure.

Qu’elle soit liée a une famille, a un clan, a une nation ou a une religion, une
"appartenance-carapace" se construit en opposition aux "appartenances-carapaces"
d’autres familles, clans, nations ou religions.

De plus, une appartenance-carapace insinue l'idée que toute identité se construit
sur un seul modele. A ce modele unique, Dieu dit NON. Le messie a été crucifié par
des modeles soi-disant uniques. Il a été tué par des mots.

Notre condition humaine n’est pas celle du mollusque qui a besoin d’une carapace.
Elle est celle du vertébré, appelé a se tenir debout, méme lorsqu’il a été mis a terre
de la maniere la plus abominable. Nous ne sommes pas invités a croire a un Dieu-
carapace qui nous protégerait de toute agression extérieure. Nous préchons un
messie crucifié, celui qui - tout au bout de la mort - a été remis debout.

C’est donc a notre colonne vertébrale que nous avons a réfléchir, non a notre
carapace.

Lorsque nous sommes debout, structurés par une colonne vertébrale et des
muscles, notre part la plus sensible, c’est celle qui nous relie aux autres :

- notre peau qui ressent des caresses ou des coups ;

- Nos yeux qui voient la diversité de I’'humanité et les atrocités dont elle peut étre
capable ;

- nos oreilles qui entendent les langues et musiques du monde, aussi bien que des
cris de détresse ;

- notre nez qui sent des odeurs de vie ou de mort ;

- notre palais qui déguste des mets doux ou épicés, mais aussi parfois des aliments
fades ou écceurants.



Notre condition humaine ne s’exprime pas au travers de discours idéologiques qui
veulent tout maitriser de A jusqu’a Z. Notre condition humaine s’exprime au travers
de poemes, ou toutes les lettres sont convoquées pour suggérer que nous n’arrivons
pas a tout dire. Tel ce poeme bibliqgue d’'un homme torturé. En exprimant sa
souffrance jusqu’au bout, il retrouve peu a peu des mots qui évoquent une
espérance :

Lamentations 3,1ss

Je suis I’'hnomme qui a connu la misére sous les coups furieux du Seigneur. [l m’a
poussé devant lui, il m’a fait marcher non dans la lumiere mais dans le noir.

C’est sur moi seul qu'’il continue a porter la main tous les jours. Il m’a fait dépérir de
la téte aux pieds, il m’'a brisé les os. Il a dressé devant moi comme un mur
d’amertume et de peine. Il m’'a relégué dans |I'obscurité comme les morts du passé.
J'ai beau crier au secours, il fait obstacle a ma priere. Il m’a rendu la vie impossible,
il m'a paralysé et laissé sans voix. Il a tendu son arc et m’a pris pour cible.

Il m’a privé d’une vie paisible, j'ai oublié ce qu’est le bonheur. Je lui dis : je n’ai plus
d’avenir, je n"attends plus rien du Seigneur.

C’est un amer poison pour moi de penser a ma miséere et a mon déracinement. Je
n'en peux rien oublier et je reste accablé.

Mais voici ce gue je veux me rappeler, voici ma raison d’espérer : les bontés du
Seigneur ne sont pas épuisées. Il n'est pas au bout de son amour.

« Dieu m’a fait dépérir de la téte aux pieds...Il m’a privé d’une vie paisible... il a
dressé devant moi un mur d’amertume et de peine... »

Ecrits en hébreu et lus en francais, ces mots peuvent étre criés en yiddish, en arabe,
en arménien, en kinyarwanda, en quelle langue encore ?

Criés par un homme torturé, ces mots peuvent étre criés par une femme violée, par
un enfant jeté sur un tas de cadavres, par une personne atteinte d’un cancer, par
quelle victime encore ?

Violence des mots. Mais non des actes. Le poete ose évoquer Dieu comme celui qui
rend la vie impossible a ses enfants. Forger des mots qui suggerent une souffrance
indicible, c’est un signe de dignité humaine.

Que dire, lorsque la guerre et I'oppression frappent non seulement des dirigeants
responsables, mais aussi des gens qui n’y peuvent pas grand chose ? Comment



parler de Dieu dans une telle situation ? Se taire est aussi intolérable que vouloir
expliquer. C'est donc aux artistes d’exprimer la condition humaine et le mystere de
Dieu.

Quand Dieu lui-méme semble bafouer la dignité des humains, le poete biblique
travaille une parole ou se tissent a la fois le désarroi le plus profond et la recherche
d’'une espérance qui nous releve.

Le livre biblique des Lamentations est constitué de 5 poemes. Chacune des 22
strophes de ces cinq poeémes commence par une des 22 lettres de I'alphabet
hébreu. Le poete a convoqué toutes les lettres, prises et reprises pour évoquer le
chemin parcouru et reconnaitre son incapacité a tout en dire.

Désarroi le plus profond. Révolte contre Dieu. Puis, tout au bout de ce chemin,
lorsqu’il n’y a plus que le silence du désespoir, des mots naissent sur ses levres : «
Les bontés du Seigneur ne sont pas épuisées. Il n’est pas au bout de son amour ! »
Langage doucereux de la version francaise. En hébreu, il est dit que I'utérus de Dieu
se renouvelle chague matin, ou mieux encore « les utérus de Dieu se renouvellent
chagque matin ». Vous mes soceurs, vous comprenez ces mots mieux que moi : Dieu
est une mere qui veut nous voir vivre debout.

Compagnes et compagnons de vie et de foi, le Rwanda sera a la une des médias ces
prochaines semaines. Nous risquons de subir trop d’images violentes et trop
d’explications sentencieuses.

Merci de résister aux discours idéologiques qui prétendent tout savoir, de A jusqu’a
Z. Ces discours enferment dans des carapaces des personnes dont |'existence ne
sera plus jamais entiere. Souvenons-nous que le messie a été crucifié par des
discours. Vivre, c’est renoncer a l'illusion de vouloir étre entiers, c’est renoncer aux
mots qui tuent.

Merci d’étre attentifs aux artistes : leurs poemes, leurs musiques, leurs dessins ou
leurs photographies n'ont pas la prétention de tout dire, ils ouvrent des espaces de
silence et de dialogue.

Partager nos récits de souffrance peut nous remettre sur le chemin de la confiance.
Dieu est une mere qui veut nous voir vivre debout.

Amen.



