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Le sapin, les bougies, les chants, les poésies des enfants, les cadeaux, les repas de
famille, nous sortons a peine de la joyeuse turbulence de Noél. Que nous soyons
chrétiens ou non, nous avons fait de Noél une féte ou nous voulons que tout soit
lumiere, joie, générosité, une féte dont I'enfant est roi. Notre Noél est réussi si nous
avons lu I'’émerveillement dans les yeux de nos enfants et vu un sourire illuminer
leur visage.

Nous sommes méme allés assez loin pour créer I'espace d’'une soirée ce monde
merveilleux dont nous pensons qu’il plait aux enfants, qu’il est pour eux le point
culminant de I'année. Pour éviter tout risque de conflit durant cette féte ou tout doit
étre parfait, pour unir les familles et ne pas sombrer dans la bigoterie, nous en
avons éliminé Jésus. Le grand squatter qui s’invite dans la maison de la Nativité est
le Pere Noél. Le traineau tiré par des rennes a pris la place de I'ane de Joseph, la
Laponie celle de Bethléem et un majestueux vieillard, a I'imposante barbe blanche,
tout vétu de rouge, a relégué au rang de décor I'enfant Jésus dans sa creche. Le
Pere Noél a méme endossé un peu le role de Dieu lui-méme : débonnaire, il écoute
les confidences des enfants, il recompense ceux qui ont été sages et punit - certes
légerement - les rebelles. Le Noél chrétien s’est progressivement effacé au profit du
Noél Coca Cola.

Pour nous, il est cependant clair que ce monde du Pere Noél est le monde des
enfants et qu’il est sans lien avec la réalité quotidienne. La preuve : lorsque que |'on
devient grand, on cesse de croire au Pere Noél. On est dans la vraie vie. Le propre
d’un adulte est de ne pas croire au Pere Noél. La féte passée, on range le Pere Noél
au placard et on attend I'année suivante pour rejouer le méme jeu infantilisant. Fin
décembre, le Pere Noél est prié de retourner dans sa Laponie natale.

Et Jésus, me direz-vous, qu’est-il devenu pendant que le Pere Noél occupait le
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devant de la scene ? Il a eu beaucoup moins de chance. Lui, il est resté dans la vraie
vie. Nous aurions pourtant di nous en douter. Naitre dans le froid de la nuit, dans
une écurie, lors d’'un déplacement rendu inévitable par la volonté d’un tyran
sanguinaire, ne devient séduisant que lorsque I'on transforme le tout en santons de
Provence. Mais nous avons une longue habitude de ce genre de récupérations :
n'avons-nous pas fait de la croix un bijou en or tres apprécié et tres esthétique ?
Jésus, le nourrisson, est resté dans la vraie vie - c'est ce que nous montre le texte
que nous venons de lire. Il évogue deux événements dont nous avons certainement
entendu parler et dont nous avons peut-étre un lointain souvenir : la fuite en Egypte
et le massacre des innocents.

Jésus n’a pas la chance du Pere Noél. Il ne retourne pas chez lui dans un confortable
traineau pour s’y mettre au chaud dans un chalet en bois et se vouer a la fabrication
de jouets. Les circonstances politiques le forcent a prendre avec ses parents le
chemin de I'exil. Il devient un fugitif pour échapper a la mort. Nous quittons
définitivement le kitsch de Noél.

Jésus prend le chemin de I'exil. Il n’est pas un enfant privilégié, un petit Mozart qui
va d’'une cour royale a I’autre pour faire admirer son talent. Un surdoué célébré par
les riches et les puissants. Jésus rejoint la longue cohorte des enfants précarisés,
chassés de chez eux. Il rejoint le cortege des enfants syriens qui doivent fuir au
Liban, en Turquie, en Jordanie pour survivre.

Et aussitét une question surgit a notre esprit : ou est Dieu dont Jésus est
prétendument le Fils ? Ne pourrait-il pas protéger son envoyé ? Lui accorder une
petite enfance heureuse ? Prendre soin de sa famille ? Aussi Iégitime que soit notre
guestion, nous sommes invités a changer de perspective, a abandonner les
stéréotypes que nous avons sur Dieu - gue nous y croyions ou non. Le Dieu qui se
montre a Noél n’est pas le Dieu des privileges, des avantages, des passe-droits. Il
n’est pas un Dieu qui nous fait nous évader de la vraie vie, mais a I'exemple de son
fils, il nous y plonge. Dieu n’est pas au-dessus de notre monde violent, absent des
drames qui s’y jouent ; tout au contraire, il est au coeur de notre humanité, au coeur
de ce que nous avons appelé la vraie vie. Non pas sous la forme d’un chef de guerre
invincible, aux moyens illimités, mais sous celle d’'un nouveau-né fragile. Et le
paradoxe va plus loin encore : ou le futur Messie trouve-t-il refuge ? En Egypte, dans
le pays des Pharaons, chez I'ennemi héréditaire.



La fuite en Egypte nous force ainsi a réviser I'image de Dieu que nous portons en
nous. Dieu ne se trouve pas dans le merveilleux artificiel ou nous aimons parfois
nous réfugier a Noél, dans ce monde irréel ou tout est lumiere et perfection. Dieu
n'est pas le Pere Noél. Il s’identifie a ce petit enfant fragile, sur la route de I'exil,
menacé de mort et fuyant dans un pays hostile. C'est en s’installant dans notre
vraie vie, dans notre vrai monde pour s’en solidariser et le transformer que Dieu
donne le coup d’envoi a la véritable histoire de Noél. Le dieu de Jésus ne s’'établit
pas dans une Laponie fantasmée et ne vient pas a nous en passant par les
cheminées, mais il nous rejoint sur nos routes, parfois difficiles et sur nos chemins
parfois boueux. Dieu se fait chair et il demeure parmi nous.

La venue de Dieu dans la personne du petit enfant forcé a I'exil provoque - et c’est
la deuxieme surprise que nous réserve |'évangile ce matin - une réaction d’'une
violence extréme - c’est I’épisode du massacre des innocents a Bethlehem.

Bien s(r, nous pouvons étre scandalisés de ce que la naissance de Jésus entraine
une conséguence aussi terrifiante : des forces de police pénetrent dans les maisons
de Bethlehem pour s’emparer des enfants agés de moins de deux ans et les
exécuter. Comment I’'Evangile peut-il raconter une pareille horreur ? Et, une fois
encore, comment Dieu -s’il existe - peut-il tout bonnement tolérer ce qui est tout
simplement impensable et inacceptable ?

En fait, plutét que de mettre la faute sur Dieu et de profiter de I'occasion pour en
prendre congé, il conviendrait plutét de comprendre que ce texte nous raconte notre
propre histoire. Les grands massacres ne sont pas qu’une incongruité inadmissible
propre au texte que nous avons lu ce matin. lls sont également une tache indélébile
sur notre histoire récente, pour ne pas parler de notre actualité. La rafle du Vel' d’hiv
en juillet 1942 durant laquelle des policiers francais s’emparerent de 4115 enfants
juifs pour les livrer a I'extermination dans des camps nazis, ou alors les bateaux en
provenance d’Afrique qui sombrent, entrainant dans la mort de nombreuses meres
avec leurs enfants, avant d’'atteindre Lampedusa, nous signalent que le massacre
des innocents se perpétue jusqu’a aujourd’hui. Et la longue plainte des meres
inconsolables résonne a travers toutes les époques.

A nouveau, la naissance de Jésus et sa premiere enfance ne nous emmenent pas
dans un monde de conte de fée ou tout est merveilleux, ou tous les problemes ont
disparu, mais dans ce que nous avons appelé « la vraie vie », dans notre monde
ambigu, complexe, brutal, secoué par d'épouvantables acces de violence. L'évangile



n’est pas, comme on a pu le dire, « I'opium du peuple », mais il est porteur d’'une
lucidité implacable. Il n’est pas une fuite dans l'illusion, mais il nous ramene au coeur
méme de notre monde.

Mais pourquoi la réalité, pourquoi le monde nous réserve-t-il de telles terribles
surprises ? Que nous dit le massacre des innocents ? Il nous déniaise en nous faisant
découvrir deux vérités redoutables.

La premiere est tout a fait inattendue. Le Dieu qui se manifeste a travers |I’enfant
Jésus vient dans une intention éminemment positive. Il vient pour donner du sens a
nos vies, pour nous dire qui nous sommes et pour nous mettre sur le chemin de la
liberté. Il vient pour notre bien et, a ce titre, il devrait provoguer unanimité et
enthousiasme. Mais - et c’est la grande surprise - le bien n’est pas le bienvenu. Il
provoque le scepticisme, I’hostilité et le rejet violent. Cette situation
incompréhensible, nous I'avons toutes et tous déja observée et éprouvée. Celui qui
veut établir la justice se heurte a de fortes résistances et, comme le dit la sagesse
populaire, toute vérité n’est pas bonne a dire. C'est ce qu’a encore montré
récemment le destin de Nelson Mandela, enfermé durant vingt-sept ans a Robben
Island pour avoir voulu lutter contre I'apartheid. Ainsi, contrairement a ce que nous
pouvions penser, lorsque quelqu’un veut instaurer les valeurs les plus hautes ou
accomplir des bienfaits utiles a tous, il se heurte a I'opposition des pouvoirs en
place, mais aussi du citoyen lambda, opposition qui peut culminer dans un
déchainement de violence. C’est ce que vit Jésus, I'enfant sur la route de I'exil. Sitot
arrivé, sitdt mis a la porte.

La deuxieme vérité nous expliqgue pourquoi la venue du plus grand bien provoque
une telle explosion du mal. Hérode, le tyran sanguinaire, n’agit pas comme un
psychopathe, mais avec une froide détermination, qui est basée sur un calcul
politique parfaitement lucide. Jésus doit étre éradiqué car il représente une menace
pour son pouvoir et pour ses privileges. Pour maintenir le statu quo, il s’agit
d’éliminer tout ce qui pourrait déstabiliser I'ordre établi. Jésus doit donc mourir et,
nous le savons, finalement il mourra précisément pour cette raison.

Mais ce qui vaut d’'Hérode, vaut de nous aussi. Non pas que nous soyons des tyrans
sanguinaires, mais, nous aussi, nous avons nos acquis. Nous aussi, nous avons bati
notre sécurité. Nous aussi, nous détenons guelgues menus privileges. Et nous ne
sommes guere disposés a nous mettre en question, méme si c’est au nom d’un bien



supérieur, au nom du bien supérieur par excellence : la venue de Dieu parmi nous.
Mais nous ne pouvons y échapper, autant le Pere Noél est confortable, autant le
fugitif Jésus est déstabilisateur car il nous propose un bien, une vie que nous
admirons, mais dont nous ne voulons pas nécessairement, a cause de tous les
changements qu’elle pourrait entrainer.

Si la page sombre de I’évangile que nous avons lue ce matin peut nous étre de
quelque utilité, c'est alors pour nous rappeler que Dieu se trouve au centre de la
réalité, sous la forme d'un enfant fragile et persécuté. C’est la que nous le trouvons
et c’est la qu’il nous trouve. Mais cette rencontre n’'est pas niaise, ni sans
conséquence. Elle nous appelle a décider si nous voulons faire triompher notre bien-
étre et nos sécurités ou si nous voulons faire place a I’enfant de Noél ,qui, n’en
doutons point, dérange nos habitudes et notre facon d’envisager notre vie. Sommes-
nous préts a le rejoindre sur son chemin ?

Amen !



