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J’avoue que j’ai beaucoup hésité à aborder ce texte de l’épître de Paul aux Romains
avec vous ce matin, parce qu’il est à la fois difficile et même assez tragique en nous
parlant de gémissements. Mais peut-être puis-je commencer à vous le commenter
en nous remémorant ce grand savant allemand du siècle passé, Werner Heisenberg,
qui à côté de ses découvertes complexes comme celle du principe d’incertitude de
la physique quantique, nous a transmis une autre de ses réflexions savantes
apparemment fort simple mais pourtant fort importante : à savoir sa découverte que
la réalité au fond, n’était donnée et même créée qu’à travers des mots et
l’agencement de ces mots que nous choisissons dans la palette de notre langage
pour exprimer cette réalité.

Ce qui veut dire, que s’il y a, de ce fait, des réalités exprimables, que l’on nomme «
des savoirs », il y aussi, par contre, des réalités qui peuvent se révéler «
inexprimables » lorsqu’elles ne trouvent précisément plus de mots pour les dire et
les décrire, si ce n’est par ces sons inarticulés que l’on appelle en français « soupirs
» ou « gémissements ». Et c’est peut-être bien, après tout, ce qu’a voulu nous
exposer l’apôtre dans les extraits de sa lettre que nous avons entendus, puisque
nous constatons qu’il aborde à la fois précisément l’exprimable et l’inexprimable des
réalités souffrantes de son temps.

Il s’agit donc d’un texte qui rejoint sans aucun doute nos réalités présentes, mais
d’un texte aussi très audacieux puisque l’apôtre compare étonnamment ces réalités
souffrantes à une femme en train d’accoucher ! « La création tout entière, nous dit-
il, gémit encore – comme nous-mêmes – dans les douleurs de l’enfantement .» Cela
veut dire que Paul imagine non seulement le monde visible tel un grand corps
organique humain, pourvu d’une âme et de sentiments, mais également comme
étant en quelque sorte enceint et donc en travail de tout ce qui aspire à naître en lui
; telle une femme en couches dans l’attente de sa délivrance !

En fait, à étudier ce texte, on découvre que l’apôtre en soi n’invente rien. Il
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emprunte tout simplement cette figure de l’accouchement aux prophètes de la Bible
hébraïque qui l’appliquaient soit aux événements politiques difficiles préfigurant les
temps messianiques, soit encore, comme chez Ésaïe, pour comparer de façon
magnifique l’avènement de la constitution d’Israël sur la scène internationale de
l’époque à un accouchement certes douloureux, mais ouvrant un passage
d’espérance pour que précisément s’enfante la vie, que s’allaite la vie, que se cajole
même la vie – nous dit le prophète – dans les bras d’une mère, et que se perpétue
sans cesse et toujours cette vie.
Sans parler que Paul emprunte aussi certainement aux mythes antiques qui nous
présentent également la création du monde tel donc un accouchement et parfois
même comme le douloureux démembrement d’un corps dont les parties enfantent
alors les composants du monde que nous connaissons. Or, si l’apôtre s’inspire de
ces images saisissantes, c’est qu’il sait bien qu’au cœur de ce travail d’enfantement
de soi comme au cœur de ce travail d’enfantement du monde, il y a parfois des
gémissements tellement inexprimables de difficultés et de conditions humaines, que
ces dernières peuvent aller – nous dit-il – jusqu’à nous détourner de toute espérance
pour nous aspirer vers ces vides et ces absolus de non-sens aux fonds desquels
nous nous trouvons comme enferrés à ce qu’il nomme « le pouvoir du néant ».

Je pense d’abord à ces gémissements douloureux du monde d’aujourd’hui : à ceux
provoqués par ces crises non maîtrisables qui s’enchâssent un peu comme des
poupées russes. Nous les connaissons bien : crises politiques, crises économiques,
crises humanitaires, crises sociales, crises de références et de valeurs… Bref, nous
n’allons pas ici refaire le monde, mais il est vrai que nous avons constamment
l’impression de vivre dans un château de cartes qui peut s’écrouler. Et de même,
dans un autre ordre de soupirs plus subtil, on ne peut qu’être frappé par les propos
de cet intellectuel français bien connu, Pierre Nora, éditeur chez Gallimard, qui nous
dit que le plus grand gémissement de notre XXIe siècle, c’est celui que provoque ce
qu’il nomme « le mal de la vitesse démesurée » qui nous gouverne, qui nous
déstructure et qui nous broie en modifiant dangereusement notre rapport au passé
tout en exténuant notre rapport normal au temps. Je pense ici à cette personnalité
rencontrée à l’Université de Genève qui me disait devoir faire face, chaque jour, en
plus du travail courant, à près de 200 courriers électroniques ! Et l’on pourrait
encore avancer ici tout ce que ce grand corps du monde en train d’accoucher gémit
de tant d’indécences qui écœurent, de tant de logiques cyniques, de tant
d’illogismes qui révoltent, et de ces excès de violences insoutenables que nous
n’arrivons même plus à nommer.



Et comment dire, aussi, ces gémissements qui fissurent – après ceux du corps du
monde – les coquilles fragiles de nos propres corps ? Ces lots de souffrances
physiques et morales que les chercheurs des neurosciences appellent aujourd’hui
des « souffrances cérébrales » ; pensons par exemple à ces souffrances cancéreuses
qui clouent sur un lit d’hôpital ou à celles qui agressent derrière les barreaux des
prisons de toutes sortes ou à celles encore de ces anxiétés qui agitent : « Où allons-
nous ? » « Qu’est-ce qui va arriver ? » « Qu’est-ce qu’on va faire ? » Et pensons
aussi à ces lots de dépendances et d’addictions ouvertes ou soigneusement cachées
qui cadenassent, qui plombent les vies, et dont on n’arrive pas à se débarrasser,
sans parler de ces lots de rancunes tenaces ou de ces haines qui nous rongent et qui
nous agressent.

Bref, il y a là, forcément, des parts douloureuses que chacune et chacun peut
connaître, connaît ou a connu dans son existence et selon sa propre mesure, mais
dont on constate, pourtant, que l’apôtre ne charge jamais d’un poids de culpabilité
morale dont Dieu nous jugerait. Paul nous dit ici, bien au contraire, que nous
sommes tous au corps d’un même monde d’humanités que le Dieu de toutes les
compassions recueille sans détour, sans condition et sans censure. Et si l’apôtre
nous témoigne de cela, c’est parce qu’il a lui-même découvert, que cette posture
d’accueil de Dieu, si inhabituelle, si rare, relevait au fond de deux formes de
réponses qu’il nous invite à méditer et sur lesquelles j’aimerais beaucoup insister
tant elles sont au cœur de ce qui nous est adressé ce matin : une première forme de
réponse surprenante et une deuxième forme de réponse beaucoup plus secrète.

La première forme de réponse de l’apôtre, surprenante, est de nous dire que ces
douleurs que nous pouvons connaître et qu’il illustre par la métaphore de
l’accouchement, sont malgré tout sans proportion avec ce qui doit être finalement
révélé en nous ! Sans proportion ! C’est-à-dire infiniment plus petites que ce qui se
dessine finalement de bien plus grand en nous. Or qu’est-ce qui se prépare à
advenir de bien plus grand en nous ? Et bien quelque chose de mystérieux que Paul
nomme « la gloire », qui n’est pas de l’ordre d’une gloire sportive, mais qui est
précisément de l’ordre de l’enfantement inconnu qu’au cœur de la souffrance nous
attendons impatiemment de voir surgir en nous ; comme une femme en travail
aspire à ce moment salutaire, glorieux, où l’enfant tant désiré, enfin, apparaît.
Rappelons-nous cette belle parole du Christ que nous avons entendue :
« Lorsque la femme enfante, elle est dans l’affliction puisque son heure est venue ;
mais lorsqu’elle a donné le jour à l’enfant, elle ne se souvient plus de son



accablement, elle est toute à la joie d’avoir mis un homme au monde. »
C’est ce que Paul appelle, non sans une pointe d’humour peut-être : « avoir déjà été
sauvé, mais en espérance ! », une tournure de phrase que l’on pourrait même
traduire par : « à l’espérance ! », comme on dit d’un moteur qu’il tourne « à
l’essence ». Car que seraient nos vies sans espérance ? L’apôtre nous le commente
d’ailleurs très finement à travers un petit argumentaire en allant même beaucoup
plus loin puisqu’il nous dit, très justement, que si l’espérance reste l’ingrédient
premier de la vie, elle a pourtant paradoxalement ceci de particulier qu’elle s’appuie
toujours sur ce que nous ne voyons jamais avant de voir sa réalisation ! Et de façon
très logique, puisque si nous connaissons déjà le résultat à l’avance, alors ce que
l’on voit ne peut forcément plus être espéré et n’est donc plus de l’espérance ! Car
qu’est-ce que l’on peut espérer si le rêve est déjà connu ? Si nous connaissons déjà
à l’avance le résultat d’un pari ?
Et c’est pourquoi Paul nous renvoie à la métaphore si concrète de la femme saisie
par les douleurs de l’enfantement parce qu’elle nous dit, magnifiquement, qu’il y a
en chacune et en chacun d’entre nous une part forcément encore inconnaissable qui
nous offre singulièrement d’espérer au cœur même de nos souffrances, en ce que
cette part sera dévoilée à travers cette souffrance – comme un artiste qui sait fort
bien que son œuvre (sa symphonie, sa sculpture, sa toile peinte, son écriture)
accouche toujours d’un arrachement de soi.

Mais il reste encore une deuxième forme de réponse beaucoup plus secrète et
beaucoup plus décisive que l’apôtre nous offre de méditer. À savoir que si la
promesse d’une naissance, d’un cri pour la vie, submerge les douleurs d’un
enfantement, il peut arriver, par contre, qu’au cœur de souffrances lancinantes,
lorsque nous nous retrouvons en plein désarroi, sans force morale, physique,
psychique, que nous ne savons plus que faire, plus que dire et même plus que prier
ni comment prier ni pour quoi prier et que nous n’avons même plus envie de prier
du tout, en bref, lorsque nous n’en pouvons plus et que nous avons lâché les
amarres de toutes espérances, alors il peut arriver qu’il se passe en nous quelque
chose de tout à fait inattendu que Paul nous décrit comme « l’extraordinaire » d’une
grâce qu’il nous invite à saisir comme une certitude.

Il y a en effet – nous dit-il –, sans que nous ne fassions quoi que ce soit, sans que
nous le demandions et quelles que soient nos situations, nos appartenances et nos
personnes, quelque chose qui vient d’un ailleurs que de nous et qui se fait en nous,
en prenant secrètement le relais pour nous. Il y a, nous dit Paul, l’Esprit, qui vient en



aide à notre faiblesse, l’Esprit qui prend les devants aux côtés de notre faiblesse,
l’Esprit qui travaille en nous à notre place, qui gémit en nous à notre place et qui,
plus encore, intercède et prie à notre place en présentant à Dieu ce qui nous est
inexprimable et impossible à présenter ! Comme si, en quelque sorte, au plus
profond de ce que nous pouvons vivre, nous découvrions, tout à coup, avec une
reconnaissance indescriptible – alors que nous ne nous y attendons pas du tout –
que quelqu’un de toute confiance prend entièrement en charge ce que nous ne
pouvons plus porter, ce que nous ne sommes plus capables de supporter.
Et « ça », c’est une forme de réponse tout à fait inouïe et inattendue, puisqu’elle
nous dit non seulement que ce quelqu’un de toute confiance est ce Dieu qui travaille
intimement en nous sans condition, mais que ce Dieu se parle en somme comme à
lui-même pour concourir à notre bien.

C’est dire, si au cœur des plus grandes détresses que nous pouvons connaître, nous
pouvons recevoir pour nous ce matin, à travers ce texte apparemment tragique et
difficile de l’apôtre, en réalité l’appel d’une très grande promesse qui pointe devant
nous : celle d’entendre, au corps des souffrances même les plus inexprimables que
nous pouvons vivre, que ce qui se vit douloureusement n’est non seulement jamais
perdu, jamais vide, mais reste toujours enfanté, adopté, accueilli par ce Dieu qui
nous rencontre au lieu même où se découvre nos faiblesses ; d’un Dieu se tenant au
cœur de nous, dans quelque chose qui n’est pas ici de l’ordre du langage ou même
de la parole, mais dans l’inattendu d’un gémissement, c’est-à-dire de la plainte
même qu’il éprouve et qu’il épouse pour nous. Autrement dit, Dieu, tel une femme
saisie par les douleurs de l’enfantement et qui, « incroyablement », enfante pour
nous.
Tel est ce mystère finalement magnifique que de savoir, dans ce qui gît en nous
d’inexprimable, cet autre inexprimable du dynamisme créateur de Dieu qui est
toujours à l’œuvre, malgré tout, au sein de sa création comme au sein de ses
créatures et donc cet inexprimable de la compassion accompagnante de Dieu en
nous ; certes dans le silence, mais dans un silence si plein, qu’il nous invite, pour
toute prière, à tirer toutes nos prises, pour laisser librement Dieu agir en nous.

Amen !


