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La musique s’arrête, mais les paroles séculaires résonnent encore : «C’est un
rempart que notre Dieu, une invincible armure…». Ah qu’elle était belle l’assurance
de la Réforme, un rempart, une armure ! Et pourtant ils n’étaient pas souvent
nombreux, parfois persécutés, les Réformés. Mais ils avaient de l’allure, autre chose
que nos communautés protestantes de Romandie, fragilisées, diminuant, comme
atteintes d’une étrange anorexie. Que n’arrivent-elles donc plus à ingurgiter, ces
communautés rétrécissantes ?
Il se pourrait que cette anorexie provienne d’une indigestion d’Ecriture. Le
protestantisme se serait tant gavé et saturé d’Ecriture qu’il n’arrive peut-être plus à
en garder ne fût-ce qu’une seule miette dans son organisme. Indigestion d’Ecriture !
A me promener devant la Collégiale de Neuchâtel, j’ai toujours frissonné un peu en
passant devant la statue de Farel, qui tient haut en l’air de ses deux mains une Bible
de pierre, prêt à assommer le premier qui passe ou le premier qui s’élèverait contre
cette Ecriture seule, Sola scriptura, si seule, si totalisante, qu’elle a pu exclure les
autres écrits, les autres discours en prenant la place reine dans chaque foyer.
Dans cette Bible devenue le Livre par excellence, tant de protestants ont tenté de
faire tenir leur vie: je revois cette grande Bible de cuir usagé, remplissant de sa
présence la pièce de séjour d’un forgeron du pays d’En-Haut. Elle débordait de
partout. Des fleurs séchées, des billets, des tickets, trente-six souvenirs de fortune
d’une vie que l’homme âgé tentait de faire contenir dans l’Ecriture.

Mais on ne peut pas faire entrer toute une vie dans l’Ecriture, pas même celle de
Jésus, car comme le dit la fin de l’Evangile selon Jean : «Si on écrivait une à une
toutes les choses que Jésus a faites, le monde entier ne pourrait contenir les livres
qu’on écrirait !» Eh oui, à tout écrire, on en ferait éclater le monde. Mystérieuse,
opaque, la vie excède nos mots et nos efforts pour la dire, elle déborde du livre, elle
ne fait que croiser les mots du Livre. Alors quand on veut à tous prix faire tenir la vie
dans l’Ecriture, on en vient à l’indigestion.
Nos communautés protestantes se retrouvent à présent incapables d’être
réellement nourries, tant leurs estomacs ont été malmenés, par cette Ecriture
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censée absorber jusqu’à l’opacité du monde. Avec l’adage de l’«Ecriture seule», Sola
Scriptura, l’Ecriture s’est isolée et nous avons été exposés à la tentation de
l’Ecriture.
Et pourtant un autre avait fait face à cette tentation avant nous. Un autre y avait
résisté avant nous, dans cet étrange récit de la tentation au désert. Il fait chaud, il
fait sec. Le soleil fait miroiter des mirages hallucinants, après 40 jours de jeûne ;
c’est l’expérience mystique du désert à l’état pur, rendez-vous aux résonnances
chamaniques. Mené par l’Esprit l’homme de Nazareth va au lieu de la tentation.
Mené par l’Esprit, tenté par le diable – mon Dieu, qui fait quoi dans ce qui nous
pousse, dans ce qui nous entraîne, poussés par nos faims, par nos quêtes ou nos
désirs. Menés par l’Esprit, tentés par le diable ! On est mené, disait Ramuz.
L’Ecriture nous mène, répétait le regretté Georges Haldas. Qu’est-ce qui mène, qui
nous pousse à aller au lieu de l’expérience de l’extrême, Dieu, le diable ?

On a parfois tenté de clarifier, comme dans l’Epître de Jacques qui tranquille affirme
: «Que nul, quand il est tenté, ne dise ‘ma tentation vient de Dieu’. Car Dieu ne peut
être tenté de faire le mal et ne tente personne.» Dieu ne tente pas, c’est dit, c’est
posé. Dans la scène du désert, c’est bien le diable qui tente, d’accord. Mais c’est
l’Esprit qui mène, qui provoque à aller jusque-là. On est mené ! Ensuite, tout
continue avec le corps. «Jésus ne mangea rien durant ces jours-là et lorsque ce
temps fut écoulé, il eut faim.» Il n’a pas faim tout de suite ; il va d’abord jusqu’au
bout de ces 40 jours, fasciné par l’expérience de l’extrême via la maîtrise du corps.
Repousser les limites, aller plus loin, encore un jour, et puis un autre. Mais d’un seul
coup le corps se rebelle : la faim.
Face au diable qui propose de combler la faim, Jésus utilise une citation d’Ecriture
qui creuse encore davantage la faim : «L’homme ne vivra pas de pain
seulement….». On entend la suite en écho : «…. mais de toute parole qui sortira de
la bouche de Dieu.» Dans la bouche de Jésus, l’Ecriture acquiert ici un statut
extrême : elle serait meilleure pour la faim du corps que le pain. Le voici fasciné par
l’Ecriture, à vouloir en oublier le corps. A la 2ème tentation, Jésus répondra encore
par un verset d’Ecriture : n’adorer que Dieu et résister.
C’est bien protestant cela: sortir le bon verset au bon moment. Le répertoire est bien
connu. Vous avez perdu un être cher ? Alors dites avec Job : «Dieu a donné, Dieu a
repris, loué soit le Seigneur !» Voilà ce que nous avons appris à faire : sortir du
grand index biblique une parole pour chaque circonstance. Et avec une jolie image
sur le calendrier, s’il vous plaît. Aligner la vie sur l’Ecriture, faire entrer les heures et
les jours dans ces mots déjà prêts. Vivez seulement, vivez donc, qu’importe : votre



vie est écrite, déjà, sauvée, déjà ! Mais alors vaut-il la peine de vivre si tout est dit
dans une bombance d’Ecriture, qui devient coupe-faim si elle nous enlève tout
espace propre ?

La voilà la tentation de l’Ecriture : oublier que la vie excède les mots et que même
les mots de cette Ecriture peuvent tenter. Il est subtile, le Malin, car pour la 3ème
tentation, il va lui-même chercher une parole dans le grand répertoire : «‘Il donnera
pour toi des ordres à ses anges, afin qu'ils te gardent’, alors jette-toi d’ici en bas,
jette-toi, les anges de ton Père qui t’aime tant seront là. Vas-y !» Ah c’est bien ciblé,
ma foi. Utiliser un psaume tant de fois chanté et rechanté, inscrit à l’intime du cœur
de Jésus depuis son enfance, pour le tester sur sa relation au Père. Il fallait y penser.
Dans l’Evangile selon Luc, Jésus est tout entier absorbé, conduit, poussé, mené par
son désir d’être avec son Père. De manière absolue, radicale. Ce désir si fort est là
dès ses premiers mots dans le 3ème évangile, quand Jésus à 12 ans, dans le
Temple, répond à Marie qui le cherchait : «Ne savais-tu qu’il me faut être avec mon
Père ?»
Rejoindre le Père, être avec le Père. Il ne cessera d’être oppressé par ce baptême
dont il veut être baptisé, par ce but qui le tient. Quitte à aller jusqu’à la sueur de
sang au Mont des Oliviers, au bout de la nuit, au bout du silence. Alors oui, c’est bien
visé de la part du Malin de tenter Jésus avec une parole de l’Ecriture sur l’attention
que le Père peut lui porter. Mais cette ultime tentation s’épuise sur la fermeté du
mystique de Nazareth qui encore une fois remet tout dans les mains de son Père,
comme il le fera sur la croix en disant «Père, entre tes mains je remets mon Esprit.»
C’est alors la fin pour un temps, car «toute tentation possible est épuisée». Le diable
repart. Parfois une pause nous est accordée. C’est alors que Jésus commence à
prêcher en Galilée, son pays : parce qu’il a résisté jusqu’à la tentation de l’Ecriture,
voici sa parole libérée.

L’Ecriture peut donc devenir objet de tentation et s’en gaver à outrance prive
d’appétit. Il faut alors une image énigmatique pour se la représenter. Prenons le
livre fermé des sept sceaux dans l’Apocalypse. Il reste hermétiquement fermé, alors
qu’on voudrait qu’il dise l’avenir, la suite, le futur. Et on en pleure, comme le voyant
de l’Apocalypse, de ces pages qui restent fermées au sens de nos vies disloquées.
Mais étrange, le livre rouleau est écrit dedans et dehors. Il est fermé, il est opaque,
mais les mots vibrent et se faufilent par-delà les sept sceaux. En regardant bien, le
voyant doit apercevoir quelques-uns de ces mots, peut-être un morceau de phrase
ou juste un fragment qui lui permettra de tenir d’une aube à l’autre, manne dans le



désert.
Recommencer à se nourrir avec juste une miette d’écriture pour ces corps d’Eglise
malmenés par une surabondance de versets bibliques. Juste quelques mots écrits
ailleurs, derrière le livre rouleau, des mots qui débordent, qui échappent. Ils ne sont
pas là où on les avait cherchés dans le livre. Mais derrière, partis à l’aventure jusque
dans le regard du voyant de l’Apocalypse. La voilà l’image qu’il nous faut aujourd’hui
!

Car l’Ecriture est en mutation, elle sort de dessous les grandes couvertures de cuir
où les larges presses de Gütenberg l’avaient enclose en des exemplaires de plus en
plus nombreux, des livres et des livres imprimés à si large échelle depuis le 19ème
siècle ; livre des missions, livre des maisons, le Livre. Mais aujourd’hui l’Ecriture est
en mutation, car le livre suspend son vol. Farel va bientôt pouvoir se souvenir qu’il a
une crampe à force de tenir le livre de pierre devant la Collégiale de Neuchâtel, là-
bas. Le livre suspend son vol, retient son souffle, parce que l’écriture numérique
vient lui ravir les mots et les lettres ; elle redonne de l’espace à l’image et au son, à
toutes ces technologies variées pour dire et se représenter la vie et les choses,
qu’on a jamais pu contenir dans les mots.
Voici désormais les mots de l’Ecriture partis à l’aventure sur l’Internet, où ils
côtoient les paroles d’autres sagesses et la poésie et le non-sens et les fadaises. Elle
n’est plus seule, l’Ecriture, elle se tisse et se mêle à d’autres mots. Mais ne va-t-elle
pas courir le risque de se perdre et de se liquéfier dans le sable des discours, vidéos
et autres médias ? Bien sûr qu’elle court ce risque. Mais c’est un défi salutaire. Il
faut juste y faire face.

Faire face, donc. Menés par l’Esprit, les protestants sont arrivés au lieu de la
tentation de l’Ecriture. Menés par l’Esprit, tentés par le diable, après tout qu’importe
ce qui est à qui. Nous y sommes arrivés dans ce lieu désertique et les 40 jours ont
passé et les 500 ans ont presque passé. Et nous avons tellement tenté de maîtriser
notre faim à coup de versets, que n’avons plus seulement su assimiler les miettes
qui tombent de la table de communion.
Il faudra bien maintenant arriver à la surmonter cette tentation. D’abord en
regardant l’Ecriture comme livrée au monde sur le Web ; puis en lui fabriquant une
couverture virtuelle souple et colorée, avec nos mains unies, priant, célébrant. Nous
en ferons ainsi une Ecriture en communion, Scriptura in koinonia. C’est une Ecriture
à lire à même la vie de ceux et celles qui la disent, la chantent, l’illustrent, et
l’écrivent. De cette Ecriture livrée au monde et maintenue seulement par la fragile



prière des communautés, il ne sera plus possible de faire des réserves, ni de s’en
gaver ou d’en faire bombance. Elle ne se livrera plus que par miette, fragment.
Gagnée dans l’expérience de la tentation au désert, cette web-Ecriture n’apportera
désormais plus que la manne nécessaire au jour qui vient. Chaque jour, il faudra
repartir à sa recherche, inlassablement, pour la retenir de se perdre dans les
espaces filandreux de la toile.
Alors, allégés, dénudés, courageux, nous pourrons nous rappeler que ce livre n’avait
jamais été fini d’être écrit : à la fin du dernier feuillet du Nouveau Testament, le
voyant de l’Apocalypse, consolé, murmure, en partageant le pain et le vin, «Amen,
viens bientôt Seigneur Jésus !»
Amen !


