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La premiere chose qui me frappe dans ce texte, c'est que les paroles du Christ ne
sont pas toutes d'une douceur évangélique exemplaire ! Mais que certaines d'entre
elles peuvent parfois étre un peu rudes, et méme desservir une irritation lorsqu'elles
proviennent d'une sorte d'énervement spirituel. Il y a peut-étre un peu de tout cela
lorsque Jésus, ici, en public, déclare : " Génération incrédule... jusqu'a quand aurai-je
a vous supporter ? " Une parole qui fait d'ailleurs écho a ces autres mots que
I'Evangile de Luc (18, 8) lui préte également : " Quand le Fils de I'homme viendra,
trouvera-t-il la foi sur la terre... ? "

Cette inquiétude agacée de Jésus envers ses contemporains, et qui pourrait I'étre
aussi envers nous-mémes - tant j'imagine volontiers qu'il pourrait nous lancer
aujourd'hui ce genre d'apostrophes - a évidemment une cause profonde : elle porte
un souci essentiel et tres concret. Ce souci, cette préoccupation, touche a la
question du croire. Car c'est bien le croire, plus spirituellement dit la foi, et donc la
confiance, qui sont au coeur du récit que nous avons lu racontant la délivrance de
cet enfant déclaré " possédé " Et si elles sont au cceur de ce récit, ce n'est pas au
nom du fait que la foi scelle le miracle ; c'est parce que, beaucoup plus 'vitalement',
il nous est rappelé que le croire, la foi, la confiance, sont bel et bien enfouis au fond
de nous-mémes, tels les ingrédients premiers de nos existences.

Imaginons en effet, un instant, a ce tout premier niveau, j'allais dire 'laic', ce que
seraient nos vies décapées de tout croire ? Ce que seraient nos existences sans
aucun brin de confiance et donc d'espérance ? Ce que seraient nos jours, si I'on
s'attachait a ne croire strictement a rien du tout, ni a ce que I'on apprend, ni a ce
que I'on entend, ni a la sincérité d'un geste, pas méme a la déclaration d'un 'Je
t'aime’, et encore moins aux évidences les plus simples, telle celle de croire
gu'apres les ombres du crépuscule, il y aura un petit matin d'aube qui va se lever,
gue demain sera un autre jour ? Qui d'entre nous n'a pas expérimenté combien il est
effectivement difficile de vivre ancré dans les méfiances, ancré dans ces prisons des
doutes et des réticences qui ferrent nos joies, qui lient nos spontanéités et nos
enthousiasmes, qui menottent tout épanouissement personnel ? Nous savons que
rien n'est possible sans relation de confiance. Je suis tellement frappé, dans mon
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ministére d'aumoénier a I'Université de Geneve, d'écouter bien des étudiants qui,
déja, a I'orée méme de leur vie adulte, n'ont plus foi en rien : ni en la vie, ni en
autrui, ni en leurs proches, ni en eux-mémes. "

C'est dire, comme le Christ nous le suggere ici en s'irritant contre l'incrédulité
généralisée, si la vie, pour étre vraiment vie, réclame ce que I'on pourrait appeler,
en jargon moderne, " un minimum vital du croire " ; une autre maniere de dire que
croire, c'est donc déja tout simplement et éminemment vivre, exister, respirer.

Bien entendu, nous réalisons tous gue nous sommes plongés dans un monde ou
croire, donner foi, faire confiance, sont des exercices difficiles. lls sont difficiles,
parce que croire, c'est toujours un exces de soi, c'est un bout de soi que I'on donne,
en en appelant a quelque chose, a quelqu'un, a un référent, une instance, et que
c'est donc se livrer a ce qui n'est pas maitrisable. Or, nos sociétés sont loin d'étre en
caréme. Nous savons bien, et nous en souffrons, que sur de nombreux plans elles se
nourrissent des mensonges de l'apparence, du mercantilisme, du pouvoir et du
profit, et de toute une série d'illogismes crasses ; et que la-dedans, il devient de plus
en plus périlleux de mettre en jeu sa confiance. Oui, que croire ? Qui croire encore
aujourd'hui sans paradoxalement posséder une bonne dose de foi ? Et sans oublier
que toute dose de foi se nourrit aussi de nos petits calculs, et de nos traits de
caracteres, et de nos humeurs. Il n'est donc pas absurde qu'en chemin, aux
barometres montant et descendant de nos jours, les difficultés et les obstacles de la
vie entachent nos croires de pas mal de questions, de craintes et de doutes.

Dans le fond, dans cette perspective, nous pourrions peut-étre lire, pourguoi pas,
cette scene biblique, violente, I'enfant de " possédé ", comme une métaphore tout a
fait saisissante des convulsions dans lesquelles nous nous débattons. Si nous en
réécoutons chaque mot, c'est tres frappant : " Depuis I'enfance - décrit avec
précision I'évangéliste - I'esprit malin s'empare de I'enfant, n'importe ou, l'agite de
soubresauts, le jette a terre pour le faire périr ; et I'enfant écume, roule sur lui-
méme, grince des dents, et devient tout raide. "

Aujourd'hui, presque pour se rassurer, on parlera volontiers d'un cas d'épilepsie.
Mais je crois, pour avoir assisté a quelques scenes semblables lorsque je travaillais
comme théologien dans les pays créoles, que la description touche la a quelque
chose de beaucoup plus grave. Quelque chose que Jésus semble discerner tres
concretement en désignant les symptomes de I'enfant convulsé comme une double
emprise : I'emprise d'une surdité et I'emprise d'un mutisme ; un double mal qui
frappe, qui lie, qui travaille la 'fo-lie', littéralement, de I'enfant. Sceéne encore une



fois saisissante et qui n'est pas pour moi d'un autre age tant j'ai I'impression que le
texte semble nous livrer une lecture tres actuelle des pouvoirs obscurs, des abces,
des maux, des convulsions et des impasses qui participent a saper nos confiances, a
dévier nos espérances, a tout dire, comme |'enfant pétrifié, a nous rendre
effectivement sourd et muet.

Le texte ne dit pas 'aveugle', car je crois que nous voyons tres tres bien ce qui ce
passe, ce qui se joue dans ce monde. Il dit bien 'sourd' et 'muet' : sourd de ce que
nous ne pouvons ou de ce gque nous ne voulons plus entendre ; muet de ce que nous
ne pouvons ou de ce que nous retenons, ce que nous refusons de dire. Et ce type de
possession-la qui nous atteint, par rapport a I'aveuglement, c'est peut-étre encore
plus dramatique. Et Jésus le dit d'ailleurs trés clairement a ses disciples impuissants
devant ce mal qui lie I'enfant : 'ca’, c'est tres difficile a combattre, c'est tres difficile
a chasser.

Or, c'est pourtant tres précisément dans I'épaisseur de cette réalité-la, au point du
doute le plus radical, sur la ligne méme du désespoir, que notre texte nous ramene
malgré tout sur les chemins possibles du croire. Il nous y rameéne par deux paroles
tres fortes qui se font écho : La premiere de ces paroles, est celle que le Christ
adresse au pere de I'enfant " possédé " lui demandant désespérément s'il peut faire
quelque chose : " Tout est possible, lui dit Jésus, tout est possible a celui qui croit. "
Je ne pense pas que, par ces mots, le Christ lui fasse/nous fasse ici la morale, ni non
plus qu'il nous tance d'une grande parole spirituelle inaccessible. Je crois bien plutot
gue sa parole est tres simplement un rappel qui devient un défi.

C'est un rappel tres simple de ce que nous avons déja évoqué, a savoir qu'une vie,
sous peine de cesser de vivre, qu'une vie donc vécue, a la maniere d'un coeur qui
bat, ne peut pas s'arracher de la pulsation du croire, qui rend les choses possibles.
Or c'est bien parce que nous sommes tous d'accord avec cette évidence que ce
rappel du Christ - surtout lorsqu'une grosse difficulté, une impasse, se présente a
nous - devient du coup un défi. Car il nous met au pied du mur de la décision " d'y
croire ", il nous met au pied du mur de décider sur qui ou sur quoi doit porter ce
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croire, et si I'on est prét, une fois pour toutes, a déposer enfin ce croire, c'est-a-dire
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faire confiance. Et c'est ca qui nous accule a répondre, qui défie le pere de I'enfant
répondre.
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Or, la réponse de cet homme a Jésus - et c'est la deuxieme parole - est tout a fait
inattendue. Elle est inattendue parce qu'elle se situe exactement dans I'entre-deux
de tout ce que nous venons de méditer ; c'est-a-dire, dans I'entre-deux du croire et
du non-croire, dans l'entre-deux de la foi et du doute, dans I'entre-deux de la



confiance et de la méfiance. Sa réponse n'est ni un " oui ", ni un " non ". Elle est un "
Oui, je crois ! Mais, j'ai de la peine a croire ! " " J'ai la foi ! Mais viens au secours de
mon manque de foi ! " On pourrait presque dire : " Je crois - Je ne crois pas, alors
débrouille-toi ! " C'est pour moi une parole extraordinaire d'intelligence dans sa
prise au dépourvu, dans sa spontanéité presque naive, dans sa vérité humaine, si
humaine, si incarnée, si charnelle, si véridique, si tellement " moi ", finalement, dans
mes oscillations et mes contradictions. Car cette foi-la, déclarée, confessée, en face
du Christ, ce n'est pas une foi sereine et triomphante préte a casser la baraque du
destin ou a percer le béton de la réalité. C'est au contraire une foi qui me parle et
me touche au plus pres parce qu'elle ressemble fort a mes propres " oui ", a ces "
oui " que nous pronongcons si souvent du bout des levres, a nos " oui " de croyants si
fragiles qui se rétractent souvent pour ressembler a un " au secours " adressé a
Dieu.

Et cela nous dit beaucoup de choses. Cela nous dit d'abord que la foi ne peut pas
reposer sur elle-méme puisqu'elle est paradoxalement I'alliée du doute, mais qu'elle
ne peut que s'appuyer sur le secours méme du Dieu de la vie a qui elle adresse son
croire en difficulté de croire. Il y a la peut-étre une petite gymnastique de I'esprit a
faire, mais plus simplement, ce qui me confond, c'est que tres loin de ces " je crois "
bruts et absolus que nous chantent - j'ose le dire - les confessions de foi officielles
de I'Eglise, Dieu au contraire, a I'exemple de I'homme hébété devant les
soubresauts de son fils, autorise, comprend, honore méme ma foi balbutiante et
contradictoire faite d'ombre et de lumiere. Car Dieu n'est pas le Dieu de la foi
populaire des " Tu peux ! " et des " Tu dois ! " inhumains. Il est le Dieu qui accepte
mes tiraillements humains, le Dieu qui comprend aussi bien mes grands élans de
confiance, d'affirmations, de certitudes, que mes moments de refus, de doute, de
méfiance et d'" au secours ". Bref, c'est le Dieu prét a accepter mes " oui - mais ".
Et cela nous dit bien que la foi n'est pas un " truc ". Que la foi n'est pas une potion
magique ni une onction spéciale réservée aux petits saints en devenir, mais que ca
ressemble plutot fortement, comme I'a suggéré le grand penseur allemand
Emmanuel Kant, a un décrochement ultime et sans vergogne de ma raison pour
laisser, une bonne fois pour toute, toute la place a Dieu. Surtout pas parce que la
raison serait inutile - elle accompagne tout a fait la foi - mais parce que tout au bout
de la chaine de nos raisons, cette raison ultimement décroche. Et si elle décroche,
c'est parce que la foi n'est fondamentalement pas un savoir, ni une science, et
surtout pas une possession. Il m'est impossible, proprement dit, " d'avoir la foi ",
parce que tout simplement, comme pour le pére de I'enfant " possédé ", c'est dans



ma 'dé-prise' méme que, désormais, elle me possede.

Il n'empéche que la foi, cette confiance balbutiante 're-mise', 'dé-posée' en Dieu,
s'étaye bien finalement sur quelque chose de tres humain puisqu'elle est toujours
littéralement " I'ex-pression " (selon I'écrivain vénézuélien Andres Bansart), de tout
ce qui git en nous et que I'on décide d'abandonner sans calcul, sans faux-semblants
et sans tricherie devant un Dieu qui 'in-croyablement' (c'est le cas de le dire), et
malgré nos oscillations, croit, Lui, en nous et a foi en nous !

Et c'est bien tout ca, cette part divine et cette part humaine, qui fait le vrai miracle !
C'est bien la qu'est la guérison, la subversion possible et inouie d'une situation. Dans
ces allers-retours mutuels, échangés, entre Dieu et nous.

Car si I'on guigne encore par-dessus |'épaule de notre récit, on découvre qu'a
I'arriere-plan, apres I'événement, Jésus discutant avec ses disciples décus de n'avoir
pu chasser cet esprit de domination a sa place, leur fait remarquer que le croire, la
foi, la confiance, placés en Dieu, ces ingrédients premiers qui permettent de vivre le
miracle de la vie, se nourrissent aussi de la priere, donc de ces allers-retours
constants et féconds avec Dieu. Et cela indique bien que la foi n'est jamais une
arrivée, plutot une sorte de caréme, en tous les cas une aventure quotidienne,
toujours a recommencer, qui demande forcément de la persévérance, cette vertu de
la continuité, mais qui ouvre a tant d'espérance, cette vertu si féconde de 'lI'a-venir'.

Amen !



