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"Elle accoucha de son fils premier-né, l'emmaillota et le déposa dans une
mangeoire."

C'est là que notre lectrice s'était arrêtée dans le texte : et là, ce n'est pas encore
tout à fait Noël.

Qu'avons-nous entendu ? Nous avons entendu le récit d'une naissance, avec une
femme enceinte, un accouchement, des langes et un berceau rudimentaire; les
conditions de cette naissance nous paraissent bien précaires à nous les habitués des
maternités occidentales, mais elles ne le sont pas plus que pour des milliards
d'autres naissances qui ont eu lieu ou qui se produiront encore sur notre terre. La
naissance de Jésus, une naissance en marge des feux de la rampe, comme des
milliards d'autres, une naissance proche de la terre, proche de la poussière.¨

Un peintre flamand du 16e siècle, il s'appelle Breughel, l'a bien compris. Et là je
reviens à un tableau que certains d'entre vous connaissent déjà, mais sous un autre
angle.

Dans ce tableau, exposé à Winterthur, il a représenté la Nativité en marge, mais
vraiment tout en marge d'une scène villageoise hivernale : si l'œuvre ne portait pas
de titre, vous auriez de la peine à identifier les personnages d'une nativité classique,
car on y voit surtout, sous la neige, des soldats et paysans affairés à leurs besognes
quotidiennes.

Marie n'y figure que dans un recoin du tableau, comme insignifiante femme qui
s'abrite de la tempête de neige : elle est assise sous un avant-toit, à moitié cachée
par un muret, et son encapuchonnement grossier laisse juste apparaître un
fragment de visage et une main.

En regardant très attentivement, vous remarquez qu'elle tient sur ses genoux un
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petit être juste ébauché qui se confond avec elle, et au fond, se détachant à peine
d'un mur sombre, vous discernez une silhouette qui doit être celle de Joseph.

En marge et dans l'ombre, une naissance comme il y en eut, et comme il y en aura
encore, des milliards.

Là, comme je vous le disais, ce n'est pas encore tout à fait Noël. Pour arriver
vraiment à Noël, nous devons encore nous éloigner. Nous devons laisser Marie,
Joseph et l'enfant dans leur abri de fortune. Nous devons quitter le cadre pauvre,
mais quand même rassurant du village de Bethléem, nous devons sortir du monde
des sédentaires et nous aventurer de nuit dans les champs, là où commence le
territoire sans limites des nomades, le territoire des bergers, ces gens sans domicile
fixe, ces hors-la-loi de toute civilisation traditionnelle, loin, très loin de tout
establishment.

Prière :

Regarde-nous, Seigneur. Nous sommes l'humanité en attente et criant vers la
lumière.
Nous voici, Seigneur, entrés dans la salle commune. Nous sommes l'humanité
recensée dans ses faiblesses, avec des chutes, des mensonges et des solitudes,
mais aussi des baisers, des vérités et du courage.
Nous voici, Seigneur. Nous sommes l'humanité dénombrée dans ses violences et ses
générosités, inventoriée dans ses incertitudes, avec ses divorces et ses usines de
chômage, mais aussi avec sa tendresse recommencée et sa recherche de droit et de
dignité.
Nous voici, Seigneur. Nous sommes l'humanité recensée dans son espérance de
beauté. Viens, Seigneur, il nous faut ta présence dans la salle commune du monde.

Selon "Chemins d'Avent 1990"

C'est loin de tout, parmi les bergers, aux franges du monde habité que soudain, du
fond de la nuit, éclate la lumière. C'est là, dans le no man's land de l'empire que,
subjugués par l'irruption du divin autour d'eux, quelques nomades comprennent que
cette naissance est révélatrice de Dieu : cette naissance-là, cette nuit-là, dans ce
village-là, à l'exclusion des milliards d'autres naissances passées et futures.



Et quand ils iront s'incliner devant ce nouveau-né, leurs yeux ne verront qu'une
nativité très ordinaire. Mais leur regard intérieur, illuminé par la vision nocturne,
apercevra l'auréole autour de la tête de nouveau-né, et la lumière qui émane de tout
son corps, ces attributs miraculeux absents chez Breughel, mais présents dans tant
d'autres nativités.

Il en va de même pour nous devant la crèche, sitôt que nous portons sur cette
prosaïque naissance de Bethléem le regard de la foi, il devient possible, dans la
pénombre de cet événement très particulier, d'y discerner les flots de lumière et les
chœurs célestes.

Dieu, naissance de l'homme, tu prends visage d'enfant, quand le vieux monde
croule entre ses remparts et se ferme à l'avenir.

Dieu, aurore de l'homme, tu prends le cri d'un enfant quand le vieux monde guette
au fond de sa nuit un matin qui ne vient plus.

Dieu, promesse de l'homme, tu brilles aux yeux d'un enfant quand le vieux monde
cherche de nouveaux puits aux mirages de sa soif.

Amen.


