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-"Le lendemain, Jean-Baptiste se trouvait au même endroit avec deux de ses
disciples. Il porta son regard vers Jésus qui passait devant lui et dit : "Voici l'Agneau
de Dieu". L'entendant ainsi parler, ses disciples suivirent Jésus."
Jean 1 : 35-37

La figure de Jean-Baptiste a été, nous le savons, un sujet de prédilection dans
l'histoire de l'Art. Peintres, sculpteurs et cinéastes ont trouvé dans la richesse de sa
personnalité mais aussi dans sa tenue vestimentaire pour le moins originale, un
motif inépuisable d'inspiration et de méditation. Nous nous trouvons ainsi devant
une galerie de portraits représentant l'ascète vêtu de poils de chameaux, se
nourrissant de cuisses de sauterelles et de miel sauvage. Dans cette galerie, nous
pourrions évoquer le visage émacié et tendu réalisé par Donatello dans la basilique
des Frari à Venise et toujours du même Donatello, son regard tout empreint de
douceur et de paix intérieure exposé au musée du Bargello à Florence. Nous
pourrions aussi faire défiler devant nos yeux les images remarquables du film que
Pasolini a consacré à l'évangile selon St Matthieu où nous voyons un Baptiste
justicier menacer d'un doigt vengeur les riches et les puissants, les traitant de race
et d'engeance de vipères.

Mais c'est une autre dimension de sa personnalité que je vous propose aujourd'hui
de mettre en valeur : je voudrais parler de ce témoin qui a rencontré le Christ et qui
a su exprimer sa foi chrétienne dans un seul regard, dans une seule image et dans
une seule parole. Et il y avait tant de force dans ce regard, dans cette image et dans
cette parole que ses propres disciples l'ont abandonné pour suivre Jésus; car
l'essentiel de notre foi ne peut se dire que dans le dénuement d'une parole simple et
dépouillée.

Frères et sœurs, nous qui sommes témoins, aujourd'hui, de la Bonne Nouvelle de
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Jésus-Christ dans un monde abreuvé d'images fuyantes et de paroles agitées,
saurons-nous nous aussi porter vers Jésus un regard calme et confiant et trouver
cette image dépouillée, cette parole convaincante et qui engagera nos
contemporains à la suite du Maître doux et humble de cœur ? Comment allons-nous
nous préparer à rendre un témoignage aussi exigeant ? Avant de nous approcher de
Jean Baptiste qui répondra d'une certaine manière à ces questions décisives, je vous
propose d'écouter une parabole qui guidera nos pas sur les chemins de l’antique
sagesse orientale.

Au pays du matin calme, l'empereur décida un jour d'orner la salle du trône du plus
beau paravent qu'on eût vu jusqu'alors. Il convoqua le peintre le plus célèbre qui
vivait au désert, dans une grotte, loin de la ville et de l'agitation, et lui fit part de son
désir. Sur le paravent devaient figurer deux dragons, un bleu et un jaune, pour
célébrer la puissance de l'empereur et la paix qui avait illustré son règne. Le peintre
s'inclina et se retira au désert pour préparer son œuvre tandis que l'empereur
donnait des ordres pour que la fabrication de la soie la plus fine fût commencée.
Mais ce travail fut beaucoup plus laborieux qu'il ne l'avait imaginé. Il fallut des
années pour tisser une toile digne de l'œuvre que l'empereur voulait réaliser. Alors,
il envoya un messager annoncer au peintre que la toile était tissée, mais l'artiste lui
demanda de patienter car il n'avait pas encore achevé la préparation de son travail.

Le temps s'écoulait, lentement, très lentement et l'impatience de l'empereur
devenait toujours plus vive quand il passait devant la toile vide. N'y tenant plus, il fit
de nouveau envoyer un messager au désert. Mais le peintre n'était toujours pas
prêt. Malgré son impatience, l'empereur dut encore attendre. Mais la patience
humaine a ses limites, même quand on règne sur le pays du matin calme. De
nouveau, il envoya un messager au désert mais en le priant cette fois de ramener le
peintre de gré ou de force. Et l'on n'eut besoin de n'user d'aucune contrainte car
l'artiste était prêt.

Arrivé dans la grande salle du palais, il admira le paravent. Jamais il n'avait vu toile
si fine. Il se fit apporter de la couleur jaune et de la couleur bleue et, d'une main
sûre et maîtrisée, il traça un trait bleu et un trait jaune. L'empereur n'en crut pas ses
yeux. Il pensait que le peintre avait voulu se moquer de lui et il le fit jeter en prison
en lui promettant le pire des châtiments. Mais le soir, dans son lit, il ne put
s'endormir. Dans l'ombre, il voyait les deux traits bleu et jaune qui passaient devant
ses yeux. Ils allaient et venaient. Ils semblaient même grandir et se mouvoir,



prenant peu à peu la forme de deux dragons puissants et vigoureux. Voulant
comprendre l'énigme de ce prodige, il se rendit au désert, là où le peintre avait
passé tant et tant d'années. Arrivé à la caverne, il vit à l'entrée deux grands dragons
qui étaient peints sur les parois : un bleu et un jaune. Ils avaient été exécutés avec
une telle exactitude qu'on pouvait en distinguer chaque écaille, chaque dent. A côté
se trouvaient deux autres, puis deux autres encore, et ainsi de suite. Toutes les
parois étaient couvertes du même motif. Les images succédaient aux images, les
esquisses aux esquisses et chaque fois, le peintre avait simplifié son dessin jusqu'à
ce qu'il arrive à condenser toute la force et l'essence des deux dragons dans la
simplicité de deux traits fins. L'empereur demeura de longs jours dans la caverne.
Puis il revient à son palais et prit le peintre à ses côtés comme conseiller et comme
ami.

L'essentiel ne peut se livrer qu'à travers une parole longtemps mûrie dans le silence,
à travers une image patiemment travaillée, épurée, rendue à ce qu'elle a de plus
essentiel. C'est la leçon de cette parabole. C'est aussi l'enseignement que nous
recevons de Jean Baptiste qui vivait au désert dans l'esprit du prophète Elie. Elie fut
et restera le maître spirituel de tous les hommes, hommes et femmes, que Dieu
appelle au désert pour parler à leur cœur. C'est lui qui nous montre le chemin et qui
nous enseigne la voie conduisant à un vrai dialogue avec l'Eternel sur la montagne
sacrée.

Hélas, il nous arrive souvent de penser que le Seigneur ne parle plus aujourd'hui.
Mais pourquoi n'écoutons-nous pas son appel quand il nous demande d'aller au
désert pour parler à notre cœur ? Ce n'est pas un hasard si la Bible utilise en hébreu
la même racine pour désigner le désert et la parole. Car Dieu nous parle dans la
solitude et dans le silence du désert, là où le ciel et le sable nous apparaissent
comme les deux dimensions de l'infini. C'est au cœur du désert, sur la montagne
sacrée qu'Elie a fait cette expérience bouleversante : l'Eternel n'est ni dans la force
de l'ouragan, ni dans le vent violent, ni m'même dans le feu ou dans le tremblement
de terre, mais dans la voix d'un fin silence. Nos traductions occultent
malheureusement la puissance de cette révélation quand elles parlent le plus
souvent du murmure d'une brise légère. Mais la Bible ledit textuellement, c'est dans
la voix d'un fin silence que l'Eternel se révèle dans le désert au prophète Elie. C'est
dans ce silence, dans ce vide, que rien ne trouble, que l'homme peut accueillir
l'infinie présence de Dieu dans l'infinie absence des choses. C'est là aussi que tu
apprendras que le tout est dans le rien et que le rien est toujours une question.



Mais le chemin qui conduit à cette révélation de Dieu dans le silence est long. Nul ne
peut s'y engager s'il n'a acquis tout d'abord cette vertu qui est le point de départ de
tout cheminement spirituel : l'humilité. C'est pourquoi l'Eternel envoya Elie mendier
son pain chez une pauvre veuve qui n'avait plus qu'une cruche d'eau et quelques
mesures de farine à partager avec son fils. "Il fallait voir ce grand prophète", dira
Jean Chrysostome" il fallait voir cette bouche puissante qui avait fermé les portes du
ciel, parler le langage des mendiants et s'écrier : donne-moi du pain, donne-moi de
l'eau!" Après l'humilité, Elie connut, comme Ismaël dans le désert de Bersheva,
l'abandon le plus complet entre les mains de Dieu. C'est alors que l'ange lui offrit
l'eau et le pain qui allaient lui donner la force de parcourir, pendant quarante jours
et quarante nuits de jeûne, cette longue route dans le désert qui devait le conduire à
la montagne sacrée.

Si l'Eternel veut nous conduire au désert, c'est pour parler à notre cœur dans la voix
d'un fin silence. Pour nous y préparer, il nous enseignera l'humilité, l'abandon entre
ses mains et le jeûne. Nous remarquons depuis quelques années que de nombreux
chrétiens redécouvrent la pratique du jeûne qui était tombée en désuétude au sein
de nos Eglises. Il faut nous réjouir si l'Eglise d'Occident redécouvre le jeûne, à
condition, bien entendu, que nous n'oubliions pas les paroles d'Esaïe nous rappelant
que jeûner, c'est partager son pain avec celui qui meurt de faim. St Augustin disait
très justement que le jeûne et le partage sont les ailes de la prière. Que l'une vienne
à flancher et nos prières ne pourront plus s'élever jusqu'à Dieu.

Voici donc, frères et sœurs, le chemin que le Seigneur nous invite à parcourir au
désert, dans l'esprit du prophète Elie ! Un étroit chemin de crêtes qui conduit à une
rencontre bouleversante avec l'Eternel dans la voix d'un fin silence. Au terme de son
voyage au désert, Jean Baptiste rencontra celui qu'il avait tant attendu. Il porta sur
lui son regard plein de confiance et, en un seul mot, en une seule image, il sut dire à
ses disciples cette vérité qui se présentait à lui de manière si soudaine. Et
l'évangéliste d'ajouter : "ses disciples le quittèrent pour suivre Jésus". Quelle leçon
donnée ici à tous les conducteurs spirituels et plus particulièrement à ceux qui
disent avec un ton de propriétaire "mes" disciples, mes "ouailles", mes "clients",
mes "paroissiens", mes "pauvres"! Jean Baptiste, comme Elie, est un vrai maître
spirituel, car il sait que sa vocation consiste à conduire des femmes et des hommes
jusqu'au seuil de la vérité. Ensuite, il les laisse avec confiance entre les mains du
Christ qui, seul pourra les guider jusqu'à la lumière éternelle, car le futur est le
temps de Dieu et ne peut nous appartenir.



Mais certains peut-être se lamenteront. "Où sont-ils ?" demanderont-ils, "où sont-ils,
de nos jours, ces sages qui ont entendu dans le silence du désert cette parole simple
et dépouillée qui nous conduira au seuil de l'éternité ? Existe-t-il encore des témoins
qui puissent, comme Jean Baptiste, ouvrir nos yeux à l'essentiel, à travers une image
rendue à ce qu'elle a de plus vrai et de plus authentique ? Mais bien sûr, ils existent,
et si nous ne les voyons pas, c'est que nous sommes obnubilés par l'extraordinaire,
le miraculeux, le sensationnel qui gave nos sens d'images vides et creuses sans
nourrir nos âmes. Si nous ne les voyons pas, c'est que nous sommes fascinés par
toutes ces gesticulations, par ces jongleries et par ces pantalonnades qui défilent
sur nos écrans dans un vacarme fracassant. Mais l'Eternel n'est pas dans ce
vacarme assourdissant. Il nous parle au désert dans la voix d'un fin silence. C'est
pour cela qu'il s'adresse encore à nous aujourd'hui avec cette parole transmise par
le prophète Osée : "Je te conduira au désert, et là, je parlerai à ton cœur".

Mon frère, ma sœur, toi qui as pris du temps, le matin de Vendredi Saint pour
écouter la parole de Dieu, sache que Jean le Baptiste veut te livrer l'essentiel de la
vérité, dans la nudité d'une image dépouillée : celle de l'agneau. Cette image, il te
faut maintenant l'intérioriser, l'intégrer et la purifier jusqu'à ce qu'elle devienne une
part de toi. Travaille avec patience cette image, comme le fit le peintre de notre
parabole, lorsqu'il se retira au désert en en simplifiant toujours plus les contours et
les formes. Un jour, peut-être, tu arriveras à saisir l'essence de cette image de
l'agneau et tu pourras l'exprimer à l'aide de deux traits, deux traits qui se
rencontrent à l'infini pour former une croix. Alors avec Marie au pied de la croix, tu
pourras ressentir l'infinie douceur et l'infinie douleur de l'agneau.

Amen.


