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Je porte en moi un rêve depuis longtemps ; en fait depuis ce moment où, ce devait
être à la rentrée des classes primaires, j'ai reçu ma première carte de géographie du
canton de Vaud. Tout y était, les plaines, les montagnes avec leur sommet
symbolisé par un petit triangle, les cours d'eau, les lignes noires des chemins de fer,
les gares avec leur petit rectangle blanc, et même les maisons des villages qui se
détachaient si distinctement. Et puis tous ces noms de lieux que j'étais invité à
découvrir et à apprendre aussi. Alors mon rêve c'était, depuis ma chambre, c'était
de pouvoir, par des effets magiques, des puissances surnaturelles, de pouvoir sortir
par la fenêtre et de monter, monter tout gentiment, tout tranquillement dans l'air,
comme un ballon, comme Peter Pan, et d'ouvrir grand les yeux. De tout voir, de tout
nommer, de tout comprendre : les champs, les vergers, les forêts, même le glacier
des Diablerets. De monter, monter encore, jusqu'à ce que je voie mon canton
comme la carte de géographie que j'avais reçue.

Je pensais ainsi que prendre de la hauteur m'aiderait à comprendre, à retenir aussi
le nom des districts, des rivières, des sommets. Je n'en ai plus parlé, mais ce rêve
est resté en moi, discret comme un grain de beauté sur mon coeur.

Et j'ai grandi, suffisamment pour faire quelques courses de montagnes, et en
arrivant aux sommets, d'embrasser, comme on dit, d'embrasser la vue. Et de réciter
les villages de la vallée de Joux, depuis la dent de Vaulion, les Alpes bernoises
depuis la Videmanette, et toute la Riviera depuis ces rochers de Naye. Mais j'avais
pas tout. Simplement un morceau de puzzle du rêve qui continuait à vivre en moi.

Les choses ont un peu changé, mais au fond pas tellement. Régulièrement, parce
que les relations me semblent embrouillées, ou parce que les choix sont difficiles,
j'ai envie de prendre de la hauteur. Peut-être aussi comme ce Jésus qui a tant à
faire, tant à dire aussi. Et qui a besoin de prendre lui aussi de la hauteur pour saisir
ce qui lui arrive. Pas pour comprendre, les disciples ne comprennent pas, mais pour
vivre un temps particulier, suffisamment intense pour que le cours de la vie en soit
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marqué pour toujours, un peu comme ces expériences qui ne peuvent être
expliquées, mais simplement racontées. Ordre du témoignage qui n'a pas d'autre
raison. Que celle que veut bien garder Dieu lui-même.

Moïse n'a pas l'intention de faire autre chose que son travail de berger, et les
disciples n'ont rien d'autre en tête que cette route poussiéreuse que suit le Christ.
Mais et l'un et les autres sont aspirés dans un événement qui les dépasse, où les
deux sens qui sont mis en éveil sont la vue et l'ouïe. Exactement comme dans une
course de montagne. Tout à coup leur être tout entier, et leur foi en particulier sont
mis en éveil pour une expérience avec Dieu, avec cette part de la réalité divine qui
ne peut que se vivre . Dieu comme expérience physique.

On peut écrire de belles choses, chanter et claironner la montagne. Il en est une
autre de la fréquenter, de l'apprivoiser, de la rencontrer, de la vivre.

Nous avons tous une montagne dans la tête : pour Pipe, des "Petites fugues", c'était
le Cervin, pour d'autres, le Kilimandjaro, le Fuji-Yama, l'Everest. Avec tous les rêves
qui y sont accrochés. Que doit-on voir depuis la plus haute pointe du globe ? Est-ce
que l'air y est plus pur, plus rare, plus transparent ? Nous avons tous une image de
Dieu et des choses de la foi, qui devraient être comme ceci ou comme cela. Et
quand le décalage entre ce que je croyais être et la réalité s'écarte tellement,
comme une crevasse de glacier, alors j'ai besoin de sécurité, d'une corde, d'un
guide. D'un regard et d'une expérience, d'une histoire qui m'aide à passer l'obstacle.

Et de rêver de pouvoir s'élever au-dessus des difficultés, des aveuglements, des
obstinations et des incompréhensions, à la manière de Peter Pan et de survoler les
réalités en espérant ainsi y échapper.

Pour Moïse, comme pour les disciples, la montagne est un lieu de la présence de
Dieu et aussi de sa révélation. Un lieu particulier, solennel, majestueux et en même
temps privé. Comme si certaines choses devaient être redites, répétées, dans le
face à face, dans l'intimité des êtres. Avec pour décor le dépouillement de la terre
pour que celui qui est invité à écouter puisse effectivement entendre. La montagne
est ce lieu à mi-chemin entre le ciel et la terre, entre le temps et l'éternité, entre le
monde et Dieu . Et lorsque nous tentons l'exercice physique, de la montagne à
vaches ou des hauts sommets, nous sommes entraînés dans ce dialogue avec nous-
mêmes, du désir et de l'effort, de la décision d'aller et de la joie et du soulagement



d'y arriver ; et aussi dialogue avec la création : parce qu'on ne peut pas tout faire :
les limites sont là pour nous redire à leurs manières que nous restons des créatures
fragiles. Se dépouiller de nos prétentions, et de nos ambitions, prendre le temps du
chemin et de la veille. Dieu ne se donne pas toujours immédiatement, il ne se
confond pas non plus avec la montagne elle-même qui ne reste qu'un décor, qu'un
lieu particulier pour ce dialogue, pour ce tête-à-tête.

En ce sens, la montagne telle qu'elle nous est racontée dans l'Ecriture est une
parabole qui désigne le lieu du détour et de la patience, un peu éloigné du quotidien
et de ses soucis, loin de la ville et de ses bruits, loin des autres avec leurs
préoccupations, mais simplement dans cette quête de Dieu. La montagne, ce n'est
pas une route impossible ou étrange, comme un chemin initiatique où il faudrait des
codes, des clés de compréhension, un vocabulaire, des attitudes choisies, non, la
montagne c'est ce lieu où je suis seul, avec mon effort, avec mon bâton, sans les
poids que je porte à longueur de semaine dans la plaine; la montagne, c'est le
temps que je m'offre pour faire le détour de Dieu, et où Dieu fait le détour pour moi.
Vous savez, comme ces moments qui surviennent tout à coup et qu'on finissait par
ne plus attendre. Pour beaucoup d'entre nous, il va falloir descendre dans la plaine
tout bientôt, si ce n'est déjà fait. Les horaires, le travail, les habitudes vont
reprendre leur place. Avons-nous pu, durant ces semaines de vacances, posé nos
charges et nos fatigues ? Ou bien redescendons-nous sans avoir ouvert le sac ? Est-
ce que le détour par la montagne, en matière de foi, change vraiment quelque chose
à notre façon de comprendre la vie, de l'organiser, de la transfigurer ? Ou bien ne
s'agit-il que d'une ballade spirituelle, mais rien d'autre.

Moïse et les disciples vont se faire redire finalement quelque chose de bien banal.
Dieu va refaire les présentations. Un peu à la manière de ces panoramas qui
désignent le paysage au sommet. "Je suis le Dieu de ton Père" et "Celui-ci est mon
Fils que j'ai choisi". Mais on le sait. Il ne les a tout de même pas fait monter jusque-là
pour leur répéter un article de catéchisme. Le savoir est une chose, mais Dieu veut
entraîner les croyants sur le chemin de la Vie. Il veut que la foi ne soit pas une
réalité à côté d'autres, comme une activité ou un hobby, mais que le face-à-face
avec Lui soit total, entièrement mobilisateur; et donc que croire, déposer sa
confiance en Dieu, c'est une expérience d'un ordre physique dont les conséquences
peuvent être très diverses : Moïse va tenir une véritable conférence avec Dieu; les
disciples redescendent dans la crainte et le silence. La rencontre laisse des traces,
comme une avalanche, comme pour bien redire que se tenir devant Dieu, c'est voir



sa vie entièrement recomposée par lui. Se tenir devant Dieu ,c'est comme se tenir
devant un très grand feu, devant la gloire céleste; un peu comme ces guides de
haute montagne aux visages burinés, taillés par le soleil, le vent et le froid. Ca laisse
forcément des traces. Je veux croire que ce que nous rapporte Luc, c'est l'histoire
d'une double transfiguration: celle du Nazaréen qui s'en va vers sa mort, et aussi
celles de ceux qui le côtoyaient et qui pensaient, peut-être, qu'en immobilisant les
choses, en créant des refuges éternels pour les grandes figures du passé, ils
pouvaient vivre leur foi. La grande histoire de la libération du peuple d'Israël
commence avec ce dialogue entre Dieu et Moïse. La grande histoire de l'Eglise,
d'une Eglise qui est invitée à faire le détour par la montagne de la révélation se
nourrit aussi de ce moment-là.

Une montagne qui est ainsi le cadre d'une double révélation : celle de la parole de
Dieu, et donc de Dieu lui-même, du Dieu vivant, de Jésus-Christ qui redit aux
hommes que l'histoire avec lui continue. Que sa fidélité nous rejoint là où nous
sommes appelés à vivre, dans les conditions que nous connaissons, et que, parce
qu'il l'a promis à nos pères, il reconduit aujourd'hui cette promesse d'être avec nous
pour toujours. Mais pour cela il nous invite à l'écouter et à l'entendre, à faire le
détour de la montagne, à prendre de la hauteur, à vivre le chemin escarpé, peut-
être rude de la foi, à prendre le risque de l'effort et de la veille, à sortir de nos
attentes où tout devrait nous arriver tout cuit. A risquer aussi la méprise, les faux
chemins, les retours en arrière, les arrêts.

Vouloir occulter cette étape ne fera que renvoyer à l'orgueil et au témoignage carte
postale, comme celle que l'on envoie aux autres depuis la terrasse qui nous
accueille après l'effort. Si Dieu se retire en montagne, c'est pour nous redire qu'il est
décidé, plus que jamais, à faire la course de la vie avec nous. Non pas en refuge, en
abri comme ceux qui ne mettent jamais le nez dehors, mais en compagnons aimant,
en cordée d'hommes, de femmes, d'enfants qui savent que les beautés de Dieu,
comme celles de la montagne sont encore plus belles une fois revenus en plaine.
Simplement pour inviter d'autres à cette aventure.

Amen.


