
L'oracle du veilleur ou la crise de la culture 
12 décembre 1999
Cathédrale Saint-Pierre, Genève
Vincent Schmid

Référence(s)
Esaïe Chapitre 21 Versets 11 à 12
Luc Chapitre 1 Versets 0

Prédication

Le fil rompu de la tradition

Dans quelques jours, le nombre 2000 va cesser de désigner un futur lointain,
mythique, pour entrer dans le quotidien. Ce chiffre ne revêt aucune signification
scientifique ni même religieuse puisque nous ignorons la date exacte de la naissance
du Christ. Tout le monde sera d'accord pour convenir que l'an 2000, séduisant par la
rondeur de ses trois zéros, est d'abord un bon prétexte pour faire la fête. En même
temps, cette date est spéciale. Elle cristallise les interrogations d'une société
européenne qui, sur une durée très courte, a connu des changements en profondeur.
Lequel d'entre nous n'est pas directement atteint dans son existence concrète par les
effets de la mondialisation de l'économie et du travail, par les autoroutes de
l'information et le Web, la fragilité de la famille, l'urbanisme ravageur, les progrès de
la médecine ou les aliments transgéniques ? Sans parler des retombées de la
conquête spatiale ou d'une biologie désormais capable d'intervenir dans la chaîne du
vivant. Vraiment, les temps changent !

La foi elle-même ne semble plus à l'abri ; il suffit de voir à quel point le paysage
spirituel est bouleversé. Si je devais définir ce temps étourdissant, je dirais : le fil de la
tradition est rompu, le fil de la durée patiente, longue et rassurante qui reliait jadis les
générations. Nous nous tenons sur une brèche, dans l'intervalle entre le passé révolu
et l'avenir infigurable. Nous sommes penchés sur cette brèche comme le veilleur
énigmatique d'Esaïe, nous demandant avec lui : qu'est-ce que la parole de Dieu
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permet de comprendre de tout cela ?

Un oracle décevant ?

A première vue, le contexte de cet oracle est très éloigné de mon sujet. Esaïe, haut
conseiller politique à la cour royale de Jérusalem, répond ici à un problème
géostratégique de son époque, lié à la montée en puissance de l'empire assyrien. Mais
dans les moments de crise - au sens de transformation décisive - la condition humaine
est toujours la même. Elle suppute, elle s'interroge. Plus l'avenir est incertain et plus
elle cherche à le connaître.

Les contemporains d'Esaie ont dû être déçus ! Autant que nous, ils devaient être
attirés par le déchiffrement de leur destin. Autant qu'aujourd'hui, les officines
d'augures et de voyance devaient prospérer. Or, en examinant de près ce passage
célèbre, souvent cité comme un sommet littéraire, on n'y découvre rien
d'extraordinaire, aucun présage. Le bon M. de la Palisse aurait pu prévoir qu'après la
nuit vient le jour et après le jour, la nuit ! Sauf que là, c'est différent parce que c'est
un prophète qui parle. Des centaines de fois Esaïe a contemplé l'aube se lever et le
crépuscule se coucher sur les murailles blanches de Jérusalem. Maintenant il en
pénètre la signification. La succession des jours et des nuits ramène ses pensées vers
l'essentiel. Maintenant cette respiration du cosmos est l'annonce de quelque chose. A
travers elle, il approche l'essence des choses. Et cela lui donne la force inépuisable de
ce qui est simple. L'oracle d'Esaïe détient trois enseignements.

Un : le chemin continue...

La venue de l'aube et du crépuscule évoque d'abord la continuité. La justice
élémentaire dans la Bible, c'est l'alternance régulière des saisons et des jours.
Pourquoi justice ? Parce que c'est conforme à l'ordre divin, à la volonté de Celui qui
est. Le monde continue, laissant leur chance à ceux qui l'habitent. Sur le chemin de la
vie se joue notre destinée. On y trouve le meilleur et le pire, le malheur et le bonheur,
l'épreuve et la joie, les événements en vrac, les merveilleuses rencontres et les lourds
défis. Le Christ lui-même fut un voyageur, un nomade puisque l'Evangile nous dit "qu'il
n'avait pas de lieu ou reposer sa tête." C'est sur ce chemin que Dieu nous donne
rendez-vous. Encore faut-il que ce chemin puisse continuer. L'ordre divin le garantit :
le monde continue. A sa surface vous pourrez laisser vos traces.
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Deux : ce chemin n'est pas tracé d'avance.

Dès que l'homme s'interroge sur son avenir, il a tendance à croire qu'il est écrit
quelque part. Esaïe est d'un avis contraire : interroger l'avenir revient à comprendre
qu'il n'est écrit nulle part. Selon le poète Antonio Machado : on chemine, mais il n'y a
pas de chemin. Le chemin se fait en avançant. Tout ce qu'on peut dire est qu'il y aura
d'autres matins et d'autres nuits. Le reste est la conséquence de notre liberté et de
nos actes.
Il y a des conséquences, bonnes ou mauvaises, prévisibles ou imprévisibles, mineures
ou catastrophiques Il y a et il y aura des conséquences à Internet, au clonage, aux
OGM, aux progrès de la médecine, aux mégalopoles. C'est inévitable ! Lors du premier
essai atomique dans le désert du Nouveau-Mexique, le physicien Robert Oppenheimer
eut ce mot : "maintenant, ça nous mène vraiment loin..."
Ne soyons pas naïfs : il existe toujours des risques. C'est une conception infantile de la
foi d'espérer que Dieu va magiquement nous en protéger. Toute pensée, toute action
comporte des risques. On ne peut penser, on ne peut agir autrement que dans le
risque, pour soi, pour autrui, pour la société. L'aveuglement sur le risque est pire que
le risque. Alors Jésus le dira : en vous il y a suffisamment de lumière pour continuer le
chemin et suffisamment de lumière pour - si vous voulez - éviter les principaux
écueils. Pourvu que vous sachiez prolonger tous ces incroyables progrès par la
sagesse qui en est la contrepartie indispensable.

Troisième enseignement :

Il n'est enfin pas scandaleux que les temps puissent changer. Le changement est
conforme à la volonté de Dieu. Ce qui appartient au temps est de passage. Notre
culture, notre technique et notre science appartiennent au temps. Selon la formule de
Paul Valéry, nous savons que les civilisations sont mortelles. Aussi bien, notre époque
si particulière est en même temps une fin et un nouveau commencement,
l'achèvement d'un cycle et la naissance d'un autre. En définitive, c'est une perspective
pleine d'espérance : la fin est grosse d'un nouveau début. C'est aussi vrai pour notre
foi, qui appartient au temps. La crise des Eglises européennes est inséparable de la
crise globale de notre culture. Les formes religieuses, les expressions spirituelles
vieillissent. Pour parler de Dieu nous n'avons que le langage humain. En même temps,
Dieu est une réalité comparable à rien, qui échappe toujours. A l'instar de Valéry, nous
ne pouvons pas ignorer que les religions sont mortelles.
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Les vêtements de l'éternité
Mais les religions comme le reste ne sont que les vêtements de l'éternité. Ce qui
change, selon la superbe image du psalmiste, ce sont les vêtements de l'éternité.
Quand l'histoire vieillit et s'use, quand les nations et les civilisations se transforment,
c'est l'Eternel qui change les vêtements de son être infini. Il est le fondement sur
lequel toutes les fondations sont posées et sur ce fondement-là nous pouvons
compter. Il est la toile de fond immuable, inchangeable, inébranlable, sur laquelle
notre vie transitoire ressemble au feu follet à la surface de l'étang. Donc notre
présent, quel qu'il soit, est littéralement porté par Dieu comme un vêtement.
La conversion demandée par le prophète est un retour à cette manière de voir. Même
si les temps changent, même s'il y a des risques, nous ne sommes jamais
abandonnés.
Parce que nous sommes une expression de l'essence indestructible de la vie. Nous
sommes veillés invisiblement par Celui-là même qui posé l'alternance régulière des
jours et des nuits. La caravane humaine est précédée par l'Ami mystérieux qui déjà
accompagnait incognito les pèlerins d'Emmaüs.

La bénédiction de Noël
En fin de compte, la vision d'Esaïe est bonne. En créant, Dieu avait une vision du
monde, la vision d'une bénédiction permanente, attachée à la toile de fond. Cette
bénédiction est réaffirmée par Noël : "Béni soit le Dieu qui s'est souvenu de sa sainte
alliance", s'exclame Zacharie. Avec ses contradictions et ses défis, ses séparations et
ses bifurcations imprévisibles, les fondements de l'avenir sont bons. Parce que l'avenir
est porté par Dieu.

Tenir debout dans la brèche
J'ai parlé en commençant du fil rompu de la tradition. Il ne s'agira pas pour nous de le
renouer ou d'inventer quelque succédané ultramoderne destiné à combler la brèche
entre passé et futur. Il s'agira seulement de trouver comment tenir debout dans cette
brèche. C'est la seule région ou la vérité pourra apparaître un jour. Il est probable qu'à
terme une révolution spirituelle accompagnera les changements en cours. Eh bien :
nous l'aborderons avec au cœur la certitude tranquille d'Esaïe, selon laquelle Dieu y
sera présent comme ailleurs, et c'est tout ce qui suffit.
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