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Prédication

C'est une histoire d'eau et de feu qui - comme vous le savez - ne se mélent ni ne
s'alimentent I'un l'autre et pourtant, péniblement elle se roule sur le coté et
lentement, précautionneusement elle glisse les pieds hors du lit. Ses jambes craquent,
comme du bois fatigué par les ans. Cela lui arrache des gémissements. C'est comme
si une armée de fourmis la parcourait le long des jambes et la piquait en mille points.
Elle bascule le torse pour s'asseoir, elle s'agrippe a la table et se leve. Maintenant elle
se tient debout, vacillante, courbée, aussi fragile qu'une flamme sur le point de
s'éteindre.

C'est comme cela tous les matins. Apres les premiers pas titubants, cela va mieux. Les
fourmillements cessent, les jambes se raffermissent, le pas prend de l'assurance. Le
mauvais temps n'arrange rien, cela fait des jours et des nuits qu'il pleut sans
discontinuer ! Une pluie grincheuse, qui rend tout gris et délavé. Cette fin d'hiver peut
vous mettre le barometre du coeur a zéro. Elle peste contre elle-méme : dire que ces
jambes si raides, si indociles I'ont portée, transportée d'un pas irrésistible et joyeux
par monts et par vaux durant des années. Si c'est pas une misere d'étre a demi
impotente avec pour seul horizon cette piece humide et sombre, si c'est pas une
misere d'étre a ce point dépendante des voisines. La dépendance, elle savait ce que
c'était avant d'étre vieille, I'numiliation de ne pas avoir de jardin secret, d'étre
déshabillée du regard impudique de ceux a qui on vient en aide. Tout dans sa chair
connait cette dépossession, cette emprise des autres sur soi, l'insidieuse charité.

Elle frissonne et se secoue, ce n'est pas le moment de flancher ! Elle lisse ses cheveux
et les ramene sous le foulard. Il faut qu'elle se rende présentable pour la petite, car
elle va venir la petite comme elle vient tous les matins. Ses yeux s'illuminent et
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pétillent de joie, ce qui l'aide a sortir du lit et a balayer ses idées noires du matin, c'est
sa visiteuse du matin, Maima, la porteuse d'eau.

Un petit coup contre la porte, la voila Maima toute dégoulinante de sourires et
trempée de la téte aux pieds. Elle porte sur la téte une jarre de terre orangée qui est
remplie a ras bord, méme que ca déborde un peu. Elle dépose la jarre a ses pieds,
qu'elle a nus et frétillants comme deux poissons. Méme qu'ils soient couverts de boue,
on distingue a sa cheville gauche une chainette, bof ! ce n'est que du vulgaire métal
et les pieces qui sont accrochées ne sont que de la menue monnaie. Mais quand elle
marche le bruit des pieces qui s'entrechoquent rappelle le bruit de I'eau de source, de
I'eau de la fontaine, un bruit franc et gai pas comme cette eau qui tombe du ciel
sourde et sournoise qui ne fait aucun bruit, elle.

De son foulard qu'elle a ramené bien bas sur son front, roulent des gouttes d'eau qui
glissent le long de ses joues qu'elle a rondes et rougies par le froid. Et les filets d'eau
descendent pour former par terre une flaque qui s'élargit, qui s'élargit. " Tu nous as
ramené toute I'eau du lac, ma parole ! " s'exclame la vieille dame en lui tendant un
drap. Maima se fonde dans I'eau, c'est comme si I'eau la rendait plus Iégere, plus
volubile, plus fluide. Elle porte un nom qui lui va si bien : " Maima ", ce qui signifie "
fille des eaux ". Elle 6te son foulard qui lui écrase la téte, surgissent alors ses yeux
gu'elle a clairs et transparents, vifs et argentés comme I'eau d'un torrent de
montagne. Mais de sombres cernes les enveloppent de fatigue. " Cette petite fille
travaille de trop ! *

Elle se seche comme a regret et tout en se frictionnant, elle raconte les derniers
potins de la ville. C'est qu'a Magdala il n'y a pas de journée qui passe sans qu'un
nouveau fait divers vienne agrémenter la chronique locale. On dit que c'est la ville la
plus mal famée du pays. Est-ce a cause du tempérament expansif de ses habitants, de
leur franc-parler, de leur ton mordant ? C'est une ville de marins et de passage, de
trafic et de larcins et tout cela est monté en épingle.

Les deux femmes rient, le rire clair de la jeune tranche avec celui plus voilé de
I'ancienne. " Et quoi de neuf dans la maison de ton maitre ? " Et Maima de raconter
I'effervescence et I'énervement de tous. C'est que les préparatifs pour la grande féte
de Pague vont commencer et que la pluie semble tout compromettre. Comment venir
a bout des nettoyages ou il est si important de traquer la moindre miette ? Comment
faire sécher les grandes nappes du banquet ? Comment s'assurer que toute la
nourriture est bien au sec et que le vin ne se change pas en vinaigre avec ces
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changements de température ? Comment aménager les lieux pour accueillir toute la
parenté, toute la communauté ? Et comment enfin envisager les baptémes au lac ? La
pluie, la gadoue, le ciel couvert grippent toutes les initiatives.

" Maima, entre, viens, tu vas prendre froid. Rallume donc le feu et prends place pres
de moi. Les maitres attendront, ils comprendront avec cette averse que tu tardes. "
Maima s'exécute de bonne grace, elle aime ces moments de pause chez la vieille
dame. Tout son étre fond quand la voix de I'ancienne s'allume pour lui raconter sa vie
d'avant. Mais elle est surprise par la question qui surgit des leévres de la vieille dame :
" Dis donc, Maima, quelle sera ta part dans la féte qui se prépare ? " Maima écarquille
les yeux et laisse la bouche grande ouverte : " M'enfin, elle devrait bien savoir qu'elle
n'y est pas associée ! En tant qu'esclave juive, sa place c'est de se rendre utile,
discretement utile, un point c'est tout ! La vieille finirait-elle par perdre la téte ! Avec
I'age, I'immobilisme, c'est des choses qui arrivent : On rumine, on ressasse, on refait
le monde a sa facon."

Le front de Maima s'assombirit, elle s'est prise d'affection pour la vieille dame, elle
n'aime pas ce qu'on raconte sur elle. On dit que Myriam a toujours été une femme
rebelle et entétée, quelle a mené une vie indigne de son rang, indigne d'une veuve,
que si son mari l'avait vue parcourir les routes en compagnie de ces hommes
bohémes et miséreux, il se serait retourné dans sa tombe ! Paix a son ame et pitié
pour sa veuve, méme gu'elle aurait dilapidé tous ses biens a parcourir ainsi au jour le
jour les routes de Judée et de Galilée. Mais Maima a bien remarqué que ce n'était pas
si simple non plus ! Les gens de la communauté ont un grand respect pour Myriam, un
respect que I'age ne suffit pas a expliquer. Certains prononcent son nom avec
vénération, d'autres lui déposent de petits présents sur le pas de sa porte. Chez tous,
le visage s'anime quand elle vient aux prieres du soir. Et bien que femme, Myriam fait
partie du Conseil des Anciens !

" Maima, tu as l'air songeur ! Je crois que ma question sur la féte t'a mise mal a l'aise.
Laissons-la de coté, viens ! Tu veux gque je raconte quelque chose ? " Maima acquiesce
et se love pres du feu. Elle raméene ses jambes contre sa poitrine et les yeux fixés sur
les flammes elle se concentre pour ne perdre aucune braise du récit que va lui faire
Myriam.

La voix de Myriam vibre et crépite quand elle évoque ses années de tourmente ou
habitée par des forces occultes, elle n'était plus elle-méme Envoltée, dominée,
possédée, elle n'était plus qu'une ombre ! Maima comprend cela a demi-mot : Myriam
esclave de démons intérieurs, et elle, Maima, une esclave elle aussi, qui a pour seul
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avenir celui que ses maitres décideront pour elle. Elle soupire, ses épaules se
soulévent et retombent comme écrasées par un poids invisible. La voix de Myriam
devient brllante quand elle évoque celui qui I'a guérie. Un jour leurs routes se sont
croisées et il I'a délivrée. Elle redécouvrait une vie nouvelle, enfin elle pouvait a
nouveau manger toute seule, parler de facon cohérente, n'étre qu'une parmi les
autres. C'est en compagnie de cet homme, de ce libérateur qu'elle a parcouru les
chemins de ville et les routes de campagne. Elle s'est donnée a lui, corps, ame et
biens.

Maima sait bien que celui dont elle parle est précisément celui qui est au coeur de la
foi des maitres qu'elle sert et de la communauté dont elle ne fait pas partie. Elle ne
sait pas grand-chose sur lui, elle en attrape des bribes par les récits de Myriam ou lors
des fétes et des célébrations qui ont lieu dans la maison de son maitre. Est-ce a cause
de cette guérison que Myriam occupe une place a part au sein de la communauté ?
Bah ! Cette histoire est trop belle, elle ne fait que renforcer sa situation a elle, bien
cadrée, bien contr6lée. Maima veut s'échapper, elle veut retourner sous la pluie, son
amie, méler ses larmes aux gouttes du ciel, de ce ciel désespérément fermé au-
dessus de sa vie. Marcher sous la pluie la protege de toute intrusion et la, elle peut
réver a une autre vie, imaginer un autre avenir, se laver de tout son dépit.

Un mouvement des pieds a fait résonner les pieces qui tiennent a sa cheville. Myriam
a senti le désarroi de la jeune fille. D'un signe de la main, elle lui fait comprendre qu'il
est temps de reprendre la route pour la maison du maitre. Le temps que durent les
préparatifs de Paque, Maima n'a pas le temps de s'attarder chez Myriam. Chaque
matin, la mort dans I'ame elle dépose rapidement la jarre et s'en retourne a son
travail. Les deux regrettent ces instants volés a la solitude et au labeur. Et puis
viennent les jours de féte, la maison du maitre ne désemplit pas, une célébration,
ensuite une autre, aux journées sans tréve se succedent des nuits sans réve ou
épuisée, allongée sur son lit Maima sent son corps inerte et lourd comme une pierre.
Encore un jour et la féte est finie. Cette veille au soir, la maison du maitre a résonné
de chants et de prieres. Au lever du jour, les fidéles se retrouveront pour saluer la
bonne nouvelle de Paque et puis, ils prendront part au copieux petit déjeuner qui
marque la fin du jelne : galettes de blé au miel, figues et dattes séchées sont déja
disposées sur la table recouvertes d'un drap blanc.

Pour I'heure, tout le monde dort dans cette nuit sans lune et sans étoile encore toute
encombrée de nuages. Il ne pleut plus, mais l'air est humide et frais. Tout le monde
dort, sauf cette fréle silhouette qui sort de la maison sur la pointe des pieds. C'est
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Maima qui s'engage dans le dédale sombre des rues. Pour se rassurer, elle tient dans
sa main une petite lampe a huile ; cette lampe est si petite qu'elle tient tout entiere
dans la paume de sa main. Comme elle marche d'un pas rapide et qu'elle risque de
s'éteindre, elle la couve de son autre main et elle la tient comme ¢a a bout de bras
pour éclairer son chemin. Lumignon mobile, ombre agile qui se faufile et le
martelement sourd des pieces a sa cheuville.

Maima se rend chez Myriam. Elle se demande encore comment Myriam a pu obtenir
I'autorisation de I'avoir pres d'elle en une journée comme celle-ci ou il y aurait tant a
faire. Le pas de Maima se fait plus allegre, le bruit des pieces a sa cheville s'égaie.
Myriam est déja sur le pas de sa porte, elle a laissé ses cheveux dénoués et ils roulent
en vagues argentés sur ses épaules. Elle ne porte pas I'habit noir qui sied a une vieille
femme, non elle a revétu une simple tunique blanche. Myriam fait signe a Maima du
bout de sa canne : vite, il faut y aller !

Maima ignore tout de leur escapade nocturne. Elles se dirigent vers la sortie de la
ville, elles sont les seules a se présenter aux portes de la cité. La, un garde tout
ensommeillé pousse les lourds battants de la porte, I'air ahuri. Elles marchent vers le
jardin des morts ! Que peuvent-elles bien y faire a cette heure-ci alors qu'aucun mort
n'a été inhumé ces derniers jours ? Et de plus, elles n'ont rien emporté, ni huile, ni
aromates, ni linge. Maima se fait du souci pour sa compagne. Arrivera-t-elle seulement
a grimper ce sentier raide et caillouteux ? L'heure de la mort serait-il si proche pour
Myriam que c'est la-haut gqu'elle a choisi de partir ?

Le souffle de Myriam est court et rauque, chaque pas lui est pénible. De tout son
poids, elle pese tantdt sur sa canne, tantot sur I'épaule de Maima. Oh ! son cceur la
porte vers le haut, mais ses jambes ont du mal a suivre. Au fur et a mesure qu'elles
progressent, émergent en contrebas la masse sombre du lac, les oliviers dénudés et
tortueux, le froid piquant de I'herbe trempée de rosée, les fleurs printanieres toutes
recroquevillées sur elles-mémes et le cliquetis étouffé des pieces a la cheville.

Enfin elles arrivent sur le plateau au sommet de la colline. Les premiers jets de
lumiere bousculent les nuages encore accrochés au ciel et se projettent en rai froid et
métallique sur le lac. Dans le jardin, les caveaux creusés sous la terre sont bien
scellés. Certains sont recouverts de mousse gris vert et d'autres, la pierre a nu,
évoquent une mort récente. Le jardin est parsemé de cypres longilignes qui veillent
sur les endormis et leurs secrets.

Myriam a laché le bras de Maima pour s'asseoir sur la pierre d'un tombeau qui n'a pas
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encore servi. Maima reste debout derriere elle, ombre protectrice. Et puis Myriam
prend la lampe des mains de la jeune fille et la tend vers le trou sombre. La fréle
lumiere est comme happée par la béance. Maima détourne ses yeux pleins de larmes
vers le lac; I'appel de la mort est trop fort, I'attirance vers I'abime est insoutenable.
Elle a besoin de retrouver |I'espace et le mouvement. La lumiere du jour se leve sur le
lac, tranquille, indifférent.

Myriam est comme aimantée vers la tombe ouverte. Sa voix murmure sourde et
ardente : " La pierre enferme et retient toute vie. Le corps supplicié du maitre déposé
dans un tombeau comme celui-ci, recouvert d'une lourde pierre. Et puis ce corps
subtilisé, confisqué, enlevé, ou a-t-on mis le corps du Seigneur ? La pierre roulée, les
linges roulés en boule, les bandelettes pliées de part et d'autre, et au milieu la place
vacante ! Ou a-t-on bien pu mettre son corps ? Et puis la fulgurance d'un éclair qui me
traverse, la sensation de ne plus étre seule. La voix, le nom prononcé par cette voix
reconnaissable entre mille et le Maitre enfin plus que vivant ! La pierre enferme et
retient toute vie ! Mais toute pierre ne peut-elle pas étre soulevée, déplacée, enlevée
70

Un fourmillement la parcourt de la pointe des cheveux jusqu'au bout des orteils. Cela
n'a rien a voir avec l'assaut du matin quand ses jambes refusent de la porter. Sa
respiration jusque-la si oppressée, si haletante, se dilate et s'apaise ; elle aspire avec
ivresse I'odeur naissante du chevrefeuille et du jasmin.

Maima s'est penchée pour entendre le feu des paroles, mais déja Myriam se redresse.
Elle souffle la flamme de la lampe, le soleil surgit sur le lac qui devient une mer
éclatante de feu. Les deux redescendent du jardin, emmélées |'une a I'autre. Au bruit
des pieces s'ajoute le chuchotement fiévreux des deux silhouettes.

De ces confidences seuls les oliviers, s'ils pouvaient parler, nous rendraient compte.
Maima a oublié sa lampe et Myriam a laissé sa canne pres de la pierre. Elles baignent
dans la lumiere de Paque. Il va faire beau a Magdala aujourd'hui ; elles rejoignent la
communauté qui chante la vie nouvelle. Quelque temps plus tard, un dimanche matin
sur la rive du lac, au milieu de la communauté rassemblée, Maima émerge de |'eau.
Elle revét I'habit blanc des baptisés, Myriam s'agenouille et lui 6te le bracelet qu'elle
porte a sa cheville gauche. A la place, elle en met un autre, tout neuf : a la place des
pieces, il y a, finement ciselées, des flammes d'or et des gouttes argentées. Le maitre
de maison qui préside a la célébration donne la parole a la marraine de la nouvelle
baptisée.

La voix chaude de Myriam enveloppe toute I'assemblée. " Apres bien des tractations
et des débats houleux, qui arrivent trop souvent entre moi et vous, j'en conviens, j'ai

Page 6



pu convaincre le Maitre de Maima de me confier sa jeune esclave. Maima, tu as été
baptisée au nom de celui qui m'a délivrée de tous les démons qui me hantaient. En
son nom a lui, aujourd'hui je déclare, lui le Vivant, le plus que Vivant, en son nom je
déclare aujourd'hui que je t'affranchis. Tu es libre, Maima ; a toi de choisir si tu veux
encore servir dans la maison ou jusqu'ici tu as été esclave ou si tu préferes retourner
aupres des tiens ou si tu aimerais vivre avec moi. Quoi qu'il en soit, tu es notre sceur
et non plus notre esclave.

Les fideles s'étonnent, marmonnent, s'agitent et le rire perlé de Maima déferle sur
eux. Elle se met a danser, elle rythme son pas au bruit du nouveau bracelet gu'elle
porte a sa cheville. C'est un bruit de source surgi du creux de la terre. C'est un
mouvement tourbillonnant d'une danse embrasée. C'est une histoire d'eau et de feu
que j'aime imaginer pour I'an 50 a Magdala.
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