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C'est une histoire d'eau et de feu qui - comme vous le savez - ne se mêlent ni ne
s'alimentent l'un l'autre et pourtant, péniblement elle se roule sur le côté et
lentement, précautionneusement elle glisse les pieds hors du lit. Ses jambes
craquent, comme du bois fatigué par les ans. Cela lui arrache des gémissements.
C'est comme si une armée de fourmis la parcourait le long des jambes et la piquait
en mille points. Elle bascule le torse pour s'asseoir, elle s'agrippe à la table et se
lève. Maintenant elle se tient debout, vacillante, courbée, aussi fragile qu'une
flamme sur le point de s'éteindre.
C'est comme cela tous les matins. Après les premiers pas titubants, cela va mieux.
Les fourmillements cessent, les jambes se raffermissent, le pas prend de
l'assurance. Le mauvais temps n'arrange rien, cela fait des jours et des nuits qu'il
pleut sans discontinuer ! Une pluie grincheuse, qui rend tout gris et délavé. Cette fin
d'hiver peut vous mettre le baromètre du cœur à zéro. Elle peste contre elle-même :
dire que ces jambes si raides, si indociles l'ont portée, transportée d'un pas
irrésistible et joyeux par monts et par vaux durant des années. Si c'est pas une
misère d'être à demi impotente avec pour seul horizon cette pièce humide et
sombre, si c'est pas une misère d'être à ce point dépendante des voisines. La
dépendance, elle savait ce que c'était avant d'être vieille, l'humiliation de ne pas
avoir de jardin secret, d'être déshabillée du regard impudique de ceux à qui on vient
en aide. Tout dans sa chair connaît cette dépossession, cette emprise des autres sur
soi, l'insidieuse charité.
Elle frissonne et se secoue, ce n'est pas le moment de flancher ! Elle lisse ses
cheveux et les ramène sous le foulard. Il faut qu'elle se rende présentable pour la
petite, car elle va venir la petite comme elle vient tous les matins. Ses yeux
s'illuminent et pétillent de joie, ce qui l'aide à sortir du lit et à balayer ses idées
noires du matin, c'est sa visiteuse du matin, Maïma, la porteuse d'eau.

Un petit coup contre la porte, là voilà Maïma toute dégoulinante de sourires et
trempée de la tête aux pieds. Elle porte sur la tête une jarre de terre orangée qui est
remplie à ras bord, même que ça déborde un peu. Elle dépose la jarre à ses pieds,
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qu'elle a nus et frétillants comme deux poissons. Même qu'ils soient couverts de
boue, on distingue à sa cheville gauche une chaînette, bof ! ce n'est que du vulgaire
métal et les pièces qui sont accrochées ne sont que de la menue monnaie. Mais
quand elle marche le bruit des pièces qui s'entrechoquent rappelle le bruit de l'eau
de source, de l'eau de la fontaine, un bruit franc et gai pas comme cette eau qui
tombe du ciel sourde et sournoise qui ne fait aucun bruit, elle.
De son foulard qu'elle a ramené bien bas sur son front, roulent des gouttes d'eau qui
glissent le long de ses joues qu'elle a rondes et rougies par le froid. Et les filets d'eau
descendent pour former par terre une flaque qui s'élargit, qui s'élargit. " Tu nous as
ramené toute l'eau du lac, ma parole ! " s'exclame la vieille dame en lui tendant un
drap. Maïma se fonde dans l'eau, c'est comme si l'eau la rendait plus légère, plus
volubile, plus fluide. Elle porte un nom qui lui va si bien : " Maïma ", ce qui signifie "
fille des eaux ". Elle ôte son foulard qui lui écrase la tête, surgissent alors ses yeux
qu'elle a clairs et transparents, vifs et argentés comme l'eau d'un torrent de
montagne. Mais de sombres cernes les enveloppent de fatigue. " Cette petite fille
travaille de trop ! "

Elle se sèche comme à regret et tout en se frictionnant, elle raconte les derniers
potins de la ville. C'est qu'à Magdala il n'y a pas de journée qui passe sans qu'un
nouveau fait divers vienne agrémenter la chronique locale. On dit que c'est la ville la
plus mal famée du pays. Est-ce à cause du tempérament expansif de ses habitants,
de leur franc-parler, de leur ton mordant ? C'est une ville de marins et de passage,
de trafic et de larcins et tout cela est monté en épingle.
Les deux femmes rient, le rire clair de la jeune tranche avec celui plus voilé de
l'ancienne. " Et quoi de neuf dans la maison de ton maître ? " Et Maïma de raconter
l'effervescence et l'énervement de tous. C'est que les préparatifs pour la grande fête
de Pâque vont commencer et que la pluie semble tout compromettre. Comment
venir à bout des nettoyages où il est si important de traquer la moindre miette ?
Comment faire sécher les grandes nappes du banquet ? Comment s'assurer que
toute la nourriture est bien au sec et que le vin ne se change pas en vinaigre avec
ces changements de température ? Comment aménager les lieux pour accueillir
toute la parenté, toute la communauté ? Et comment enfin envisager les baptêmes
au lac ? La pluie, la gadoue, le ciel couvert grippent toutes les initiatives.
" Maïma, entre, viens, tu vas prendre froid. Rallume donc le feu et prends place près
de moi. Les maîtres attendront, ils comprendront avec cette averse que tu tardes. "
Maïma s'exécute de bonne grâce, elle aime ces moments de pause chez la vieille
dame. Tout son être fond quand la voix de l'ancienne s'allume pour lui raconter sa



vie d'avant. Mais elle est surprise par la question qui surgit des lèvres de la vieille
dame : " Dis donc, Maïma, quelle sera ta part dans la fête qui se prépare ? " Maïma
écarquille les yeux et laisse la bouche grande ouverte : " M'enfin, elle devrait bien
savoir qu'elle n'y est pas associée ! En tant qu'esclave juive, sa place c'est de se
rendre utile, discrètement utile, un point c'est tout ! La vieille finirait-elle par perdre
la tête ! Avec l'âge, l'immobilisme, c'est des choses qui arrivent : On rumine, on
ressasse, on refait le monde à sa façon."
Le front de Maïma s'assombrit, elle s'est prise d'affection pour la vieille dame, elle
n'aime pas ce qu'on raconte sur elle. On dit que Myriam a toujours été une femme
rebelle et entêtée, quelle a mené une vie indigne de son rang, indigne d'une veuve,
que si son mari l'avait vue parcourir les routes en compagnie de ces hommes
bohêmes et miséreux, il se serait retourné dans sa tombe ! Paix à son âme et pitié
pour sa veuve, même qu'elle aurait dilapidé tous ses biens à parcourir ainsi au jour
le jour les routes de Judée et de Galilée. Mais Maïma a bien remarqué que ce n'était
pas si simple non plus ! Les gens de la communauté ont un grand respect pour
Myriam, un respect que l'âge ne suffit pas à expliquer. Certains prononcent son nom
avec vénération, d'autres lui déposent de petits présents sur le pas de sa porte.
Chez tous, le visage s'anime quand elle vient aux prières du soir. Et bien que
femme, Myriam fait partie du Conseil des Anciens !
" Maïma, tu as l'air songeur ! Je crois que ma question sur la fête t'a mise mal à
l'aise. Laissons-la de côté, viens ! Tu veux que je raconte quelque chose ? " Maïma
acquiesce et se love près du feu. Elle ramène ses jambes contre sa poitrine et les
yeux fixés sur les flammes elle se concentre pour ne perdre aucune braise du récit
que va lui faire Myriam.

La voix de Myriam vibre et crépite quand elle évoque ses années de tourmente où
habitée par des forces occultes, elle n'était plus elle-même Envoûtée, dominée,
possédée, elle n'était plus qu'une ombre ! Maïma comprend cela à demi-mot :
Myriam esclave de démons intérieurs, et elle, Maïma, une esclave elle aussi, qui a
pour seul avenir celui que ses maîtres décideront pour elle. Elle soupire, ses épaules
se soulèvent et retombent comme écrasées par un poids invisible. La voix de
Myriam devient brûlante quand elle évoque celui qui l'a guérie. Un jour leurs routes
se sont croisées et il l'a délivrée. Elle redécouvrait une vie nouvelle, enfin elle
pouvait à nouveau manger toute seule, parler de façon cohérente, n'être qu'une
parmi les autres. C'est en compagnie de cet homme, de ce libérateur qu'elle a
parcouru les chemins de ville et les routes de campagne. Elle s'est donnée à lui,
corps, âme et biens.



Maïma sait bien que celui dont elle parle est précisément celui qui est au cœur de la
foi des maîtres qu'elle sert et de la communauté dont elle ne fait pas partie. Elle ne
sait pas grand-chose sur lui, elle en attrape des bribes par les récits de Myriam ou
lors des fêtes et des célébrations qui ont lieu dans la maison de son maître. Est-ce à
cause de cette guérison que Myriam occupe une place à part au sein de la
communauté ? Bah ! Cette histoire est trop belle, elle ne fait que renforcer sa
situation à elle, bien cadrée, bien contrôlée. Maïma veut s'échapper, elle veut
retourner sous la pluie, son amie, mêler ses larmes aux gouttes du ciel, de ce ciel
désespérément fermé au-dessus de sa vie. Marcher sous la pluie la protège de toute
intrusion et là, elle peut rêver à une autre vie, imaginer un autre avenir, se laver de
tout son dépit.

Un mouvement des pieds a fait résonner les pièces qui tiennent à sa cheville.
Myriam a senti le désarroi de la jeune fille. D'un signe de la main, elle lui fait
comprendre qu'il est temps de reprendre la route pour la maison du maître. Le
temps que durent les préparatifs de Pâque, Maïma n'a pas le temps de s'attarder
chez Myriam. Chaque matin, la mort dans l'âme elle dépose rapidement la jarre et
s'en retourne à son travail. Les deux regrettent ces instants volés à la solitude et au
labeur. Et puis viennent les jours de fête, la maison du maître ne désemplit pas, une
célébration, ensuite une autre, aux journées sans trêve se succèdent des nuits sans
rêve où épuisée, allongée sur son lit Maïma sent son corps inerte et lourd comme
une pierre. Encore un jour et la fête est finie. Cette veille au soir, la maison du
maître a résonné de chants et de prières. Au lever du jour, les fidèles se
retrouveront pour saluer la bonne nouvelle de Pâque et puis, ils prendront part au
copieux petit déjeuner qui marque la fin du jeûne : galettes de blé au miel, figues et
dattes séchées sont déjà disposées sur la table recouvertes d'un drap blanc.
Pour l'heure, tout le monde dort dans cette nuit sans lune et sans étoile encore toute
encombrée de nuages. Il ne pleut plus, mais l'air est humide et frais. Tout le monde
dort, sauf cette frêle silhouette qui sort de la maison sur la pointe des pieds. C'est
Maïma qui s'engage dans le dédale sombre des rues. Pour se rassurer, elle tient
dans sa main une petite lampe à huile ; cette lampe est si petite qu'elle tient tout
entière dans la paume de sa main. Comme elle marche d'un pas rapide et qu'elle
risque de s'éteindre, elle la couve de son autre main et elle la tient comme ça à bout
de bras pour éclairer son chemin. Lumignon mobile, ombre agile qui se faufile et le
martèlement sourd des pièces à sa cheville.
Maïma se rend chez Myriam. Elle se demande encore comment Myriam a pu obtenir
l'autorisation de l'avoir près d'elle en une journée comme celle-ci où il y aurait tant à



faire. Le pas de Maïma se fait plus allègre, le bruit des pièces à sa cheville s'égaie.
Myriam est déjà sur le pas de sa porte, elle a laissé ses cheveux dénoués et ils
roulent en vagues argentés sur ses épaules. Elle ne porte pas l'habit noir qui sied à
une vieille femme, non elle a revêtu une simple tunique blanche. Myriam fait signe à
Maïma du bout de sa canne : vite, il faut y aller !

Maïma ignore tout de leur escapade nocturne. Elles se dirigent vers la sortie de la
ville, elles sont les seules à se présenter aux portes de la cité. Là, un garde tout
ensommeillé pousse les lourds battants de la porte, l'air ahuri. Elles marchent vers le
jardin des morts ! Que peuvent-elles bien y faire à cette heure-ci alors qu'aucun
mort n'a été inhumé ces derniers jours ? Et de plus, elles n'ont rien emporté, ni
huile, ni aromates, ni linge. Maïma se fait du souci pour sa compagne. Arrivera-t-elle
seulement à grimper ce sentier raide et caillouteux ? L'heure de la mort serait-il si
proche pour Myriam que c'est là-haut qu'elle a choisi de partir ?
Le souffle de Myriam est court et rauque, chaque pas lui est pénible. De tout son
poids, elle pèse tantôt sur sa canne, tantôt sur l'épaule de Maïma. Oh ! son cœur la
porte vers le haut, mais ses jambes ont du mal à suivre. Au fur et à mesure qu'elles
progressent, émergent en contrebas la masse sombre du lac, les oliviers dénudés et
tortueux, le froid piquant de l'herbe trempée de rosée, les fleurs printanières toutes
recroquevillées sur elles-mêmes et le cliquetis étouffé des pièces à la cheville.

Enfin elles arrivent sur le plateau au sommet de la colline. Les premiers jets de
lumière bousculent les nuages encore accrochés au ciel et se projettent en rai froid
et métallique sur le lac. Dans le jardin, les caveaux creusés sous la terre sont bien
scellés. Certains sont recouverts de mousse gris vert et d'autres, la pierre à nu,
évoquent une mort récente. Le jardin est parsemé de cyprès longilignes qui veillent
sur les endormis et leurs secrets.
Myriam a lâché le bras de Maïma pour s'asseoir sur la pierre d'un tombeau qui n'a
pas encore servi. Maïma reste debout derrière elle, ombre protectrice. Et puis
Myriam prend la lampe des mains de la jeune fille et la tend vers le trou sombre. La
frêle lumière est comme happée par la béance. Maïma détourne ses yeux pleins de
larmes vers le lac; l'appel de la mort est trop fort, l'attirance vers l'abîme est
insoutenable. Elle a besoin de retrouver l'espace et le mouvement. La lumière du
jour se lève sur le lac, tranquille, indifférent.
Myriam est comme aimantée vers la tombe ouverte. Sa voix murmure sourde et
ardente : " La pierre enferme et retient toute vie. Le corps supplicié du maître
déposé dans un tombeau comme celui-ci, recouvert d'une lourde pierre. Et puis ce



corps subtilisé, confisqué, enlevé, où a-t-on mis le corps du Seigneur ? La pierre
roulée, les linges roulés en boule, les bandelettes pliées de part et d'autre, et au
milieu la place vacante ! Où a-t-on bien pu mettre son corps ? Et puis la fulgurance
d'un éclair qui me traverse, la sensation de ne plus être seule. La voix, le nom
prononcé par cette voix reconnaissable entre mille et le Maître enfin plus que vivant
! La pierre enferme et retient toute vie ! Mais toute pierre ne peut-elle pas être
soulevée, déplacée, enlevée ? "
Un fourmillement la parcourt de la pointe des cheveux jusqu'au bout des orteils.
Cela n'a rien à voir avec l'assaut du matin quand ses jambes refusent de la porter.
Sa respiration jusque-là si oppressée, si haletante, se dilate et s'apaise ; elle aspire
avec ivresse l'odeur naissante du chèvrefeuille et du jasmin.
Maïma s'est penchée pour entendre le feu des paroles, mais déjà Myriam se
redresse. Elle souffle la flamme de la lampe, le soleil surgit sur le lac qui devient une
mer éclatante de feu. Les deux redescendent du jardin, emmêlées l'une à l'autre. Au
bruit des pièces s'ajoute le chuchotement fiévreux des deux silhouettes.
De ces confidences seuls les oliviers, s'ils pouvaient parler, nous rendraient compte.
Maïma a oublié sa lampe et Myriam a laissé sa canne près de la pierre. Elles
baignent dans la lumière de Pâque. Il va faire beau à Magdala aujourd'hui ; elles
rejoignent la communauté qui chante la vie nouvelle. Quelque temps plus tard, un
dimanche matin sur la rive du lac, au milieu de la communauté rassemblée, Maïma
émerge de l'eau. Elle revêt l'habit blanc des baptisés, Myriam s'agenouille et lui ôte
le bracelet qu'elle porte à sa cheville gauche. A la place, elle en met un autre, tout
neuf : à la place des pièces, il y a, finement ciselées, des flammes d'or et des
gouttes argentées. Le maître de maison qui préside à la célébration donne la parole
à la marraine de la nouvelle baptisée.
La voix chaude de Myriam enveloppe toute l'assemblée. " Après bien des tractations
et des débats houleux, qui arrivent trop souvent entre moi et vous, j'en conviens, j'ai
pu convaincre le Maître de Maïma de me confier sa jeune esclave. Maïma, tu as été
baptisée au nom de celui qui m'a délivrée de tous les démons qui me hantaient. En
son nom à lui, aujourd'hui je déclare, lui le Vivant, le plus que Vivant, en son nom je
déclare aujourd'hui que je t'affranchis. Tu es libre, Maïma ; à toi de choisir si tu veux
encore servir dans la maison où jusqu'ici tu as été esclave ou si tu préfères
retourner auprès des tiens ou si tu aimerais vivre avec moi. Quoi qu'il en soit, tu es
notre sœur et non plus notre esclave.
Les fidèles s'étonnent, marmonnent, s'agitent et le rire perlé de Maïma déferle sur
eux. Elle se met à danser, elle rythme son pas au bruit du nouveau bracelet qu'elle
porte à sa cheville. C'est un bruit de source surgi du creux de la terre. C'est un



mouvement tourbillonnant d'une danse embrasée. C'est une histoire d'eau et de feu
que j'aime imaginer pour l'an 50 à Magdala.


