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En ce temps de la Pentecbte, nous célébrons la venue de I'Esprit saint, du Souffle de
Dieu, sur les apoétres; cette Puissance qui les a entrainés de la peur au témoignage,
du repli frileux sur eux-mémes a la mission jusqu'aux extrémités du monde. Il y a
bien, a la Pentec6te, un feu, le feu de I'Amour divin qui embrase I'univers. Mais deux
mille ans plus tard, ou en sommes-nous ? Il me semble que nous pouvons ressentir
fortement le décalage entre la vie de nos Eglises souvent tiédes ou somnolentes et
la ferveur, le rayonnement, de I'Eglise primitive. Nostalgie qui peut aussi naitre
d'une expérience plus personnelle: Qu'en est-il du feu de notre premier amour pour
Dieu ? Notre foi ne s'est-elle pas assagie, attiédie, affadie, comme si nous nous
étions résignés a avoir perdu la flamme?

Je vous propose de méditer a ces questions ce matin a I'aide d'un tres beau texte du
poete Philippe Jaccottet qui s'intitule "A la longue plainte de la mer, un feu répond ".
Le poete parle d'abord de I'amour d'un couple, qui, fulgurant au commencement,
peu a peu s'amoindrit. Le texte s'ouvre sur la question de la femme a son époux :

"Avons-nous vraiment perdu ce feu ? Est-ce qu'il ne peut flamber qu'a condition
d'étre bref et , en ce cas, comment ferons-nous ?"

A partir de cette question sur la perte du feu de I'amour humain, le narrateur va
plonger dans ses souvenirs de I'Eglise de son enfance, de son pasteur - et ainsi des
pertes de flamme du discours sur Dieu :

"Je me rappelai alors comment notre pasteur parlait de Dieu (...). De ces propos, de
I'ennui dont ils étaient imprégnés et qu'ils dispensaient, je ne pouvais me souvenir
sans dégodt. S'il fallait parler de Dieu, que ce fiUt comme en avaient parlé les
prophetes, enveloppés, emportés par sa puissance : si le moindre vent du sud
pouvait nous retourner le cceur, qu'était-ce que Dieu, sinon un vent capable
d'absorber ce vent par sa seule approche ? Et des lors comment était-il permis d'en
parler sur le ton d'un maitre d'école évoquant un grand capitaine entre un
baillement et un coup de férule ? Ou que ce ft comme en parlaient les saints :
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cherchant leurs mots, perdant leurs mots, perdant le souffle, comprenant ou plutét
éprouvant dans le fond de leur étre qu'ils ne pouvaient en parler, qu'ils pouvaient
seulement chercher des mots qui fussent comme des fleches lancées vers le lieu
méme qu'ils étaient slrs de ne jamais pouvoir atteindre...

Il me semblait, peut-étre a tort, que n'importe quelle insouciance de Dieu était
préférable a ce glacial et placide usage de son nom (...) Que n'ouvrait-il donc un
passage, cet homme qui s'était voué au service de I'Absolu, dans ces cloisons aux
trop suaves tapisseries ! C'était cela qu'il devait faire, et déchirer, meurtrir, détruire;
précipiter ces ames trop paisibles, trop sérieuses aussi, dans un passage ou
s'engouffrerait, avec d'autant plus d'impétuosité que celui-ci serait plus étroit, le
souffle de I'Esprit. Comment ces hommes, s'ils ont I'assurance de Dieu, ne sont-ils
pas pleins a craquer de bonheur, comment se fait-il, s'ils savent d'expérience
profonde, indubitable, qu'ils n'accomplissent ici qu'un exercice d'éternité, comment
se peut-il qu'ils aient cet air timidement contristé de croque-morts ? Ou alors,
s'efforcant de regagner les masses, et particulierement les étres jeunes, pleins de
force, qu'ils prennent ces airs de chef scout, de représentant en bonne humeur ?
Comme si leur sérieux et leur jovialité étaient également forcés, comme si ces
défenseurs assermentés de la vie intérieure avaient fini par se réduire a un uniforme

Portrait au vitriol des pasteurs, mais a travers eux aussi de I'Eglise institutionnelle et
"embourgeoisée"; et je pense que beaucoup d'entre nous, paroissiens ou auditeurs
de ce culte avons aussi cette image négative de I'Eglise. Une Eglise "essoufflée"
apres deux mille ans de christianisme et qui a perdu le feu de la premiere Pentecéte.
Il faut savoir sentir et discerner, derrieére ces critiques, toute la nostalgie d'une foi
vivante, un immense regret d'un Dieu qui semble s'étre éclipsé de notre monde et
de notre quotidien :

"Cela n'est pas sans lien avec mon souvenir des pasteurs répétant comme une
morne lecon ce qui fut proféré d'abord dans la tempéte. O Dieu infiniment éloigné
maintenant, et certains disent avec soulagement qu'il est mort. Dieu qui n'est plus
gu'un souvenir de Dieu, sans force, sans autorité."

Comment réagissons-nous a la perte de cette flamme, a ce sentiment d'absence de
Dieu, a son éloignement de nos préoccupations humaines, sociales, existentielles et
méme spirituelles?

I me semble qu'il y a dans notre société occidentale deux grands types de réaction:



- L'une est tout simplement l'indifférence, ce qu'on a pu appeler "l'athéisme
pratique". Si Dieu semble déserter ce monde, alors nous désertons-nous aussi la
question ? Dieu ou tout questionnement religieux ou ultime deviennent un non-sens
I Je ne veux pas faire un portrait par trop caricatural de notre société de
consommation, mais on peut voir que cette société dans laquelle nous vivons est
basée sur le postulat d'indifférence généralisée pour les questions spirituelles. J'ai
parfois I'impression que dans notre vie quotidienne, hous nous gavons, que ce soit
de travail, de loisirs tellement programmeés, de culte a la nouveauté, de besoins vite
comblés qui en appellent d'autres, sans fin. Nous risquons de nous créer un monde
illusoire, un monde virtuel, censé combler tous nos manques. Quelle place reste-t-il
dans un tel univers pour des moments de retraits - et de retraite - de silence, de
vide, par ou peut-étre une petite brise légere pourrait se faire entendre, qui serait la
voix discrete de Dieu lui-méme !

- L'autre réaction, qui vient souvent des hommes et des femmes profondément
religieux, est de chercher a combler par nos propres forces spirituelles ce vide laissé
par I'éclipse de Dieu. C'est le sentiment que j'ai devant ce qu'on appelle le "retour
du religieux" ou ce qu'un sociologue a pu appeler "la revanche de Dieu". Que cela se
traduise par une tendance intégriste et moraliste dans la plupart des grandes
religions ou par le syncrétisme du "New Age". Il y a a chaque fois comme une sorte
de nouvelle Pentecote qui nous est annoncée et proposée, une nouvelle
immédiateté de la présence divine, une sorte de pureté originelle, par-dela le poids
de I'histoire. N'y a-t-il pas la aussi un leurre ? N'est-ce pas encore la peur du vide, du
manque, d'une certaine persévérance, qui fait que certains se raccrochent de toutes
leurs forces a une tradition figée, a des dogmes indiscutables, a des morales
codifiées ou a des expériences spirituelles extatiques ? Certes cela peut faire du
bruit, mais que signifient ces tonnerres, ces feux, cette tempéte ? On veut
concurrencer les bruits du monde et I'on joue souvent sur les mémes techniques
publicitaires ou de marketing, avec le risque de faire de Dieu, un objet de
consommation parmi d'autres ? Dieu pourtant selon la Bible, notamment dans le tres
beau texte de sa manifestation a Elie sur I'Horeb, ne se révele pas dans le
spectaculaire, mais dans l'intimité d'une Parole proférée au cceur du silence. Si nous
parlons a la place de Dieu, méme tres religieusement, nous n'ouvrons pas un espace
propice au déploiement de Sa Parole.

Alors n'y a-t-il le choix gu'entre des Eglises embourgeoisées, occupées a remuer les
braises d'un feu depuis longtemps éteint, une société de consommation qui bannit



toute préoccupation ultime, ou des mouvements religieux si bien adaptés a notre
époque que Dieu devient un simple objet de consommation ?

Philippe Jaccottet, dans son tres beau texte, nous propose une troisieme voie, qui
me semble tres proche de I'expérience d'Elie, et que nous pouvons aussi transposer
dans chacune de nos existences:

"Quand je demandais au pasteur de parler comme les prophetes ou comme les
saints (c'est-a-dire comme ceux qui vécurent une fois le commencement ou comme
ceux qui ne cessent de le revivre, retrouvant d'un bond la proximité et le feu) je
faisais fausse route, car je l'invitais a singer une violence qui n'a de sens que
naturelle. Je devais comprendre que pour lui aussi, Dieu s'était éloigné et affaibli ou
obscurci, que sans doute sa situation n'était pas enviable, et I'une des plus difficiles.
Mais ne pouvant admettre non plus qu'il continuat de tisonner un feu éteint en
ressassant de vieilles formules, il fallait que je cherche une autre voie encore : le
chemin de qui se refuse a trahir la plénitude, méme quand celle-ci parait infiniment
éloignée et douteuse, méme quand on ne sait plus ou la chercher, méme quand tout
la bafoue. Ce qu'un poete a nommé, justement, la fidélité.

Si I'nomme qui veut parler de Dieu a perdu le tonnerre, le feu, la tempéte, s'il n'a
jamais connu le prodigieux vol de I'ame vers I'abime des hauteurs, s'il est cet
anonyme que ne pare nulle grace exceptionnelle et qui traine de jour en jour sa
timidité, son souci, sa gaucherie, cet homme que divers liens enchainent et de qui
les pas seraient plutét embarrassés ou boiteux qu'ailés; ce serviteur a qui sa religion
n'a méme pas donné un costume d'or pour l'aider a rayonner, méme pas le secours
de la beauté, mais I'uniforme d'un juge pauvre, si cet homme la maintenant, pour
comble, se voit la charge de parler non contre des hommes aussi démunis, aussi
minables que lui, mais contre toutes les puissances déchainées de la destruction,
comme si précisément l'orage, les flammes, les tempétes étaient passés a I'ennemi
et devenus faux orages, fausses flammes, faux tourbillons, mais d'autant plus
efficaces que faux, que lui reste-t-il a faire ? Ayant connu la vraie plénitude, il sait
gu'elle n'est pas de méme nature que ce vacarme, que ce remplissage; ayant connu
le vrai commencement, il sait qu'il ne peut se confondre avec la frénésie du neuf, le
désir de changer a tout moment, |'agitation inséparable du refus du passé. Mais qui
lui donne autorité ? Personne, sinon l'invisible, I'insaisissable et le lointain; sinon le
méprisé, le hai, le refusé. Encore cet insaisissable n'est-il pas seulement pour les
autres, mais aussi pour celui qui s'est mis a son service : comment doit-il, comment
peut-il parler encore de cette source qui parait perdue, et opposer cette source,
opposer cette larme breve a tout ce qui brille, flamboie, gronde, se déchaine parmi



les hommes, tout pres de nous, sur nous ? Si je comprends qu'il ne peut pas
vociférer a son tour sans artifice ou tricherie, qu'il ne peut pas davantage parler
avec l'assurance de ceux qui ont forcé I'altitude et vu fondre a la lumiére divine les
apparences les plus monumentales, quelles armes lui préterai-je encore, sinon
précisément I'absence d'armes et le dénuement le plus grand ?"

Attitude proche de ce gu'a di apprendre Elie sur le mont Horeb. Un Elie qui
ressemble a nos Eglises dans notre monde contemporain. Elie qui se sent sans
influence dans la société, rejeté au nom de dieux plus attrayants et plus "efficaces",
Elie qui se retrouve solitaire et désespéré sur la montagne de Dieu. Elie revient a la
source de sa foi, la ou dit-on, Moise a recu les Tables de la Loi dans le tonnerre, la
tempéte et le feu. Elie est plein de nostalgie pour ces temps de plénitude et il
voudrait les revivre, que ce passé se répete, pour faire revenir le peuple a la foi et a
la ferveur des ancétres. La tempéte est bien la sur la montagne sainte, mais Dieu
n'est pas dans la tempéte; il y avait aussi un vent violent, mais Dieu n'est pas dans
le vent, ni dans le tremblement de terre, ni dans le feu. Elie doit renoncer a sa
nostalgie de plénitude, a ses phantasmes de toute puissance et de spectaculaire,
pour entendre et discerner la voix de Dieu dans la solitude et le silence, comme un
murmure doux et subtil, quasiment imperceptible.

A nous aussi de vivre cette fidélité a la source, méme si nous n'en percevons plus
que le bruit lointain; sans nous lamenter sur nos Eglises, sur leur médiocrité, sans
nous désespérer de la pauvreté de notre foi et de la tiédeur de notre amour, sans
fantasmer sur le succes d'autres mouvements religieux qui risquent fort de n'étre
gu'un feu de paille, sans durée, sans nous laisser étourdir par les vacarmes du
monde. Par cette fidélité, nous pourrons redécouvrir au creuset de nos fragilités,
cette présence discrete et aimante d'un Dieu, qui ne s'impose pas, mais qui
discretement murmure son Amour a la porte de chaque cceur.

"... comme si par les failles de la beauté, par les blessures, par le manque,
s'engouffrait le souffle douloureux et fabuleux qui nous porte inlassablement au-dela
du manqgue et de la faute.”



